반딧불이의 무덤

반딧불이의 무덤
- 1945년 9월 22일 세이타는 죽었다.
이 책은 동생이 빌려온 건데, 원래는 다른 책으로 독후감을 쓰려고 했다. 그런데 책의 표지가 너무 예뻐서 한 번 보게 됐는데, 내용이 멋져서 이 책으로 독후감을 쓰기로 했다.
이 책의 표지는 정말 예쁘다. 한 소녀가 필승 자세를 하고 있고 주변에는 반딧 불이가 있는 그림과 누런 색의 재생지 같은 표지다. 예쁜 겉 표지 때문에 첫 번째 장을 넘겼는데, 큼지막하게 ‘1945년 9월 22일 세이타는 죽었다.’라고 적혀 있었다. 책의 처음부터 사람이 죽는 거로 시작되는 것은 이제껏 본적이 없기 때문에 호기심에 읽어보게 되었다.
세이타는 원래 해군인 아버지와 예쁜 어머니, 그리고 귀여운 여동생과 함께 즐겁게 살았다. 그런데 전쟁이 나면서 군인이신 아버지는 전쟁터로 나가버리셔서 생사도 알 수 없었고, 세이타가 살던 마을이 공습을 받아 어머니를 피난시키고 동생도 …(생략)

쟁은 왜 일어날까 에서도 느꼈지만 전쟁을 할 때 서로 미워하는 사람들끼리 싸우면 안 되는 건가? 왜, 아무잘 못 없는 국민들까지 전쟁 피해를 입고 그러면서도 그 사람들을 지켜주고 그 사람들을 위해 싸워야 할까? 왜 그 사람들은 자기네가 싸움을 일으켜 놓고, 자기는 멀쩡한 걸까? 이런 생각이 자꾸 들었다. 이런 생각들이 자꾸 들었다.
전쟁이 나기 전 전쟁이 나서 둘 중에 누구 한 집이 피해를 입으면 서로 도와주자고 한 친척집에 세이타는 세츠코를 데리고 가게 되었다. 친척집 아주머니는 처음에는 자상하신 분인 줄 알았다. 처음에는 양식이 없으니 세이타 어머니의 옷을 팔자고 해서 팔았는데, 그 약식을 세이타에게는 조금 주고 자기네 식구들만 배불리 먹더니 나중에는 집에서 나가라고 했다 나도 그 아주머니가 미웠다. 서로 도와주기로 약속을 했으니까 잘해줘야지 라는 생각도 들고, 이런 전쟁통에 나가라고 하고, 세이타가 집을 나간다고 했을 때 걱정은커녕 좋아하고, 있을 때는 먹을 것은 지네끼리만 먹었으니까,
그런데 가만히 생각해 보면 아주머니도 힘들었을 것 같기도 하다. 전쟁통에 식량도 없는데 아무리 도와주기로 했다고 해도 자기네 집 식구들도 별로 못 먹는데 남의 아이들까지 돌보고 입히고 먹이고 …. 나는 이런 상황을 겪어보지 안아서 이렇게 쉽게 아주머니가 나쁘다라고 생각했을 수도 있다. 나한테 실제로 이런 상호아이 왔을 때 진짜로 그럴지는 모르겠지만 만약에 이런 일이 온다면, 이 아주머니처럼 매정하게 대하지는 않도록 노력해 볼것이다. 먹을 거 엄청 밝히는 내가 그 쫄쫄 굶는 상황에 그리지 못할 것 같지만 쉽진 않겠지만 진짜 만약에 그런 일이 생기면 서로 의지하고 위로하면서 살아도 같이 살고 죽어도 같이 죽자 뭐, 그런 생각으로 노력해 보고 싶다.
친척 아주머니 집에서 쫓겨나듯이 나온 세이타와 세츠코가 동굴에 들어가서 살기로 하고 동굴을 찾았다. 세츠코는 동굴로 들어가서 “여기는 부엌, 이쪽은 현관. ” 이렇게 밝에 말하는데 정말 그 말이 너무 쓸쓸해 보였다. 세츠코도 세이타도 한번도 말은 하지 않았지만. 그동안 집이 그리웠던 게 아닐까, 멋진 아버지와 예쁜 어머니와 남매가 같이 살던 즐거운 집이 너무 그립고 즐겁던 게 그립고 배부르던 게 그리웠던 것 같다.
그렇게 동굴에서 하루 하루가 다르게 굶주림에 말라가고 쇠약해져가던 세츠코가 죽었다. 세츠코의 시체를 태우다가 반딧불이를 보면서 세이타가 ‘ 세츠코야, 반딧불이와 함께 천국에 가거라. ’ 하면서 다 타버린 세츠코의 뼈를 줍는 모습이 정말 쓸쓸하고 슬퍼 보였다. 그 후, 전쟁이 끝났지만 전쟁으로 모든 것을 잃은 많은 사람들과 함께 역에서 지내던 세이타는 1945년 9월 22일 죽었다. 오늘이 며칠일까, 를 생각하면서
이 책은 정말 읽어 볼 만 하다. 전쟁으로 상처받는 이야기야 예전에 크뤽케도 그렇고 많이 읽었는데, 이 책은 짤막짤막한 주인공의 말들이 왠지 내가 겪는 것처럼 느껴져서 읽는 동안 다른 책들보다 더 감동을 느꼈던 것 같다. 국어 숙제로 방학이 거의 끝나갈 때 소설을 쓰기 시작했는데, 소설을 쓰면서 풍경이나 환경 같은 거로 상황을 보여준다는 게 너무 힘들다는 걸 알았다. 그 때 이 책도 읽었던 건데, 이 책은 주변 환경 묘사가 진짜 절박해 보였다. 특히 이 책을 읽다가 정말 좋았던 부분은 ‘ 갑자기 조용해지는 건 밤이 왔다는 뜻이다. ’ 이 말이다. 세이타가 죽어가는 상황에서 오늘이 며칠일까를 생각하는데 밤이 오는 것을 느끼면서 사람들이 조용해지면 밤의 소리가 들린다고 하는 부분에서 세이타가 죽는 모습이 너무 안쓰러워 보였고, 내가 느끼기에 저 말이 왠지 세이타를 표현하는 것 같았다. 밤의 소리를 듣다가 점점 희미해지면서 들리지 않다가 밤이 왔다가 세이타의 죽음이 아닐까, 하는 생각이 들었다. 이 책을 쓴 사람이 실제로 이 일을 겪었다고 한다. 그 작가가 주인공 세이타 이었던 것이다. 그런데 실제로 작가는 여동생이 죽을 때 주인공 세이타처럼 그렇게 상냥하게 해주지 못했다. 그래서 이 책에 자신의 마음을 담아서 자신이 해 주고 싶었던 것을 해 주었다고 한다. 이 작가도 그게 진짜 후회가 되었었던 것 같다.
이 책은 영화로도 만들어 졌던 단편소설인데, 짧지만 한마디 한마디에 마음을 실은 말들과 중간 중간에 예쁜 그림들이 정말 보고 싶게 만든다. 나중에 영화로도 한 번 보고 싶다.