봉순이 언니

봉순이 언니
`짱아` 라고 부르는 다정스런 목소리. 햇살만큼이나 따스한 그 목소리는 분명 눈으로 읽었는데도 귀로 들은 듯 생생하게 나의 가슴에 담기었다.
책을 소개하는 TV 프로그램에서 접하게 된 이 한 권의 책은 마음 속의 고향을 찾은 듯, 가슴 속의 울분을 참은 듯 한 감정을 뿜어내게 해주었다.
지금의 나보다 어린 나이, 작은 덩치에 이가 다 드러나도록 바보같이 웃는 어린 식모 `봉순이 언니.` 하지만 주인공에게는 엄마 이상의 존재였다. 친구가 없을 때는 친구다 되었고 배가 고플적에는 밥을 떠먹여주고 햇살이 따스하게 마당에 비춰 내릴때면 바람이 가지고 온듯한 새롭고 재미난 이야기를 해주는 언니는 아마 주인공에겐 세상에서 가장 큰 보물이었을 것이다. 그래서일까? 책에서만 접하는 그녀의 말투가 조금 전 나에게 이야기한 듯 귓가에 맴도는 것은...... 아무튼 어느샌가 나도 그녀의 순박함을 편안히 느끼게 되었…(생략)

평생 뒷바라지로 시달린다는 주인집 아주머니 (주인공의 어머니) 의 반 강제적인 설득에 주인공도 어쩔 수 없이 유년의 끈을 놓고 만다. 주인집 아주머니가 비밀로 한 줄도 모르고, 봉순이 언니가 당연히 알고있을거라 생각해서 던진 "언니 우리 이사가는거 알지?" 라는 말. 그 말이 끝나자마자 그녀의 얼굴에 비친 서럽고도 서운한 감정은 직접 보지 않고도 느낄 수 있을만큼 마음이 시려왔다.
남은 거라곤 상한 몸뚱이와 젖먹이 아기, 그리고 세상을 떠난 남편이 유일하게 남기고 간 약값의 빚더미. 그러한 상황속에서 친정이라면 친정인 주인집도 이제 그녀와의 대면조차 바라지 않으니 눈앞에 펼쳐진 앞날이 얼마나 막막하고 어두웠을까. 눈물이 끝없이 쏟아져 나올만큼의 아픔을, 들썩거리지 �旁� 위해 참는 그녀의 어깨가 대신 말해주었을 것이다.
그렇게 하얗게 하얗게 뒤돌아서던 무거운 발걸음이 주인공과의 마지막이 되었다. 나는 문득 이런 생각이 들었다. 그 뒤로 주인공은 왜 한번도 그녀를 찾아가보지 않았을까? 헤어진 그 당시야 나이도 어리고 했으니, 하는 수 없이 어머니의 말씀을 들을 수 밖에 없었지만 어느 정도 커서는 충분히 찾아갈 수 있었을 텐데 말이다. 찾아가서 지나간 세월을 같이 탓해보기도 하고, 유년기의 기억과 추억을 되찾을수도 있으니 얼마나 좋을까? 하지만 나의 이런 생각과는 달리 벌써 어른이 되어버린 주인공은 방금까지도 그녀의 소식을 접했지만 찾아가볼 생각조차 하지 않는다. 그것은 아마도 봉순이 언니를 잃지 않고 싶어서였으리라. 세상에 때묻지 않은 너무나도 순박한 아름다운 기억 속의 봉순이 언니를 말이다. 그 동안의 더 많은 고통과 힘겨움을 겪어 표정 하나 하나에 한숨이 베어있는 모습이 아닌 "짱아 무서운 이야기 해줄까?" 라며 허연 이를 다 드러내고 낄낄거리며 웃는 봉순이 언니, 그런 기억 속의 밝은 모습을 지우기가 싫어서 아니, 그보다는 간직하고 싶어서였을 것이다.
솔직히 나도 이 책의 뒷부분에 그녀가 힘겹게 살고 있는 모습이라든지 고통의 날들이 여지껏 끊이질 않아 눈물을 찍어내고 있는 모습이 실려 있었더라면 실망감과 후회스러움으로 책을 덮었을지 모른다. 하지만 어디선가 예전 그 순박한 웃음으로 하루 하루를 보내고 있을, 잡초만큼이나 더 끈기있는 생명력을 지녀서 역경을 힘차게 이겨내고 있을 봉순이 언니라는 것을 알고 또 믿기때문에 그런 모습에 더욱 삶의 가치를 느끼고 또한 꾸밈없는 정으로서 마지막 장까지 좋은 감정으로 덮을 수 있었던 것이다. 한번도 본 적도, 이야기를 나눈 적도 없었지만 이미 오래전부터 알고 있었던 것 같은 그녀. 역경 속에 홀로 넘어지면 언제 어디서든 달려와 일으켜 세워줄 것 같은 믿음과 또 엄마같은 포근함을 느끼는 이유는 그녀가 벌써 우리 모두의 `봉순이 언니`가 되있기 때문인 것 같다. 내 마음 속에도, 우리 모두의 마음 속에도......