소녀와 죽음을 읽고 소녀와 죽음

소녀와 죽음
막심 고리끼라고 하면 대부분의 독자들은 그의 소설 「어머니」를 떠올린다. 나에게도 역시 가장 기억에 남는 소설 중의 하나가 고리끼의 「어머니」이다. 지난 여름 모스끄바에 있을 때 우리는 고리끼 문학 대학에서 공부했다. 막심 고리끼의 이름을 딴 문학 대학이다. 막심 고리끼에 의해 세워진 문학 대학이라 한다.
거기서 나는 러시아 문학, 그 중에서도 고리끼의 「어머니」를 좋아한다고 했더니, 이탈리아 학생들이 특히 「어머니」를 좋아한다고 하는 것이었다. 왜 하필 이탈리아인지는 모르겠지만 어쨌든 그런 말을 귀띔해주면서 러시아어로 된 「어머니」를 한 권 사가라고 하는 것이었다. 비록 나중에 서점에서 뿌쉬낀 책만 사고 고리끼 책은 사지 않았지만. 이처럼 우리에게 「어머니」는 막심 고리끼의 전부라고 해도 과언이 아닐 것이다.
그러나 고리끼 자신은 자신의 작품 「어머니」를 별로 좋아하지 않았던 …(생략)

또다른 모습을 만나볼 수 있다. 특히 「집시 마까르 추드라」는 그의 처녀작으로 잘 알려져 있다. 「어머니」와는 또다른 고리끼의 새로운 매력을 느낄 수 있었다.
막심 고리끼의 본명은 알렉세이 막시모비치 뻬쉬꼬프이다. 그의 필명인 `고리끼`는 러시아어로 `쓴, 불행한, 고통스러운`이라는 의미를 담고 있다. 그는 어려서 부모님을 모두 잃고 19개의 직업을 체험했다. 정규 교육도 거의 받지 못했다. 그 후 그는 광활한 러시아 땅을 도보로 여행하며 각 지역의 사람들, 그 지방의 전설들과 직접 만났다. 그리고 이 모든 체험들이 그의 작품에 녹아 있는 것이다.
러시아문학의 큰맥을 짚으라면 난 과감히 진솔하고 강력한 언어의 표현과 끝없는 가능성과 자유, 그리고 사랑을 꼽을수 있다. 러시아문학에관해 깊이있는 공부가 되어있지못한 상황이다보니 그저 문학작품의 한 독자로 가벼이 가슴으로 느끼는 바를 적게되겠지만 그 가벼움이 결코 내 본연의 가벼움은 아니리라. 막심고리끼의 너무도 유명한 작품 어머니, 그의 대표작이라고까지 이야기하지만 난 이책에 실린 단편중 까노발로프를 으뜸으로 꼽고 싶다.
"어떤 질서 속에도 속하지 않는 우리에겐 특별한 생각이 필요하고 특별한 법이 필요해...." 라고 이야기한 대목이나, "모든 사람은 자신이 자기의 주인이야! 그래서 내가 비열한 놈이라 해도 그것에 대해선 누구에게도 죄가없어!" "삶에는 행동의 질서가 필요한 게야... 모든 사람들이 하나같이 행동하고 서로서로도와 줄 수 있게 해 주는 그런 법은 생각해 낼 수 없는거야? 서로서로 그런 분위기에서 살 수는 없는 거냐구! 과연 똑똑한 사람들은 지상에 질서가 필요하고, 분명하게 사람들을 이끌어야 한다는걸 이해하지 못한단 말이야?...."
글속에 스며있는 강한 자유에의 갈망이 느껴진다. 또한 이렇듯 직설적 화법속에 매끄럽게 다듬어지지않은 표현들이 더 맛깔스럽다. 오랫동안 모닥불의 숯이 희미하게 타는것을 바라보았다. 처음에는 환한 숯이 조금씩 사그라들며 재로 덮여 그 속에서 라사졌다. 그리고 곧 모닥불로부터 따뜻한 냄새외에는 아무것도 남지 않았다. 나는 모닥불을 바라보며 생각했다. `저것도 우리와 같은 것이로구나....., 한번만이라도 환하게 타오를수 있다면!`