소설가 구보씨의 하루 소설가 구보씨의 하루

소설가 구보씨의 하루
저자 : 최인훈
출판사 : 문학과지성사
구보는 동경 유학까지 하고 돌아와서 일자리를 구하지 못하고 글을 쓰는 사람이다. 그의 어머니는 글쟁이보다는 월급쟁이가 몇 갑절 낫다고 생각한다. 직업과 아내를 갖지 않은 스물 여섯 살짜리 아들이 외출을 하면 어머니는 온갖 종류의 근심 걱정을 하며 하루를 보낸다. 구보는 집을 나와서 천변 길을 걷다가 한낮의 거리 위에서 두통을 느끼다가 왼편 귀의 기능에 스스로 의혹을 품는다. 전차 선로를 두 번 횡단하여 화산상회 백화점을 들어가다가 어떤 부부를 보고 자신은 어디에서 행복을 찾을 지를 생각해 본다. 밖으로 나온 그는 동대문행 전차를 타고 가면서 자신이 고독을 지독히 싫어한다고 생각한다. 그러다가 전에 맞선을 본 여인이 막 전차에 오르는 것을 본다. 아는 체를 할까말까 갈등을 느끼는 사이에 그 여인은 청량리행 전차를 타기 위해 내린다. 조선은행 …(생략)

그는 동경 어느 까페에서 만난 중학시절 벗의 약혼녀와의 로맨스를 생각하고 자신이 위선자가 아니었는가를 생각한다. 가엾은 어느 벗의 조카 아이들을 만나 집으로 자꾸 가자는 것을 수박만 사서 보낸다. 다방에 들러 생명보험회사의 외교원을 만나 이야기를 나누다가 벗과 함께 나온 그는 춘부의 일행시를 읊다가 낙원정으로 여급을 찾아간다. 거기에서 그는 모든 사람을 정신병자로 관찰하고 싶은 충동을 느낀다. 그가 속 주머니에서 만년필을 꺼내 관찰한 바를 초하자 벗이 그것을 소리 내어 읽는다. 그는 창 밖 어둠을 응시하면서 한 아낙네를 여급과 비교해 본다. 늦게까지 자지 않고 기다릴 어머니를 생각하고 어머니의 혼인 이야기를 물리치지 않기로 작정한 그는 벗에게 좋은 소설을 쓰겠다면서 헤어진다.
이 책은 그 당시 사회의 모습을 보여주었던 것이다
소설가 구보씨의 매일같이 반복되는 하루의 일과를 통해, 당대의 타락한 현실에 대항하지 못하고 맹목적으로 살아갈 수밖에 없는 한 지식인의 모습을 나타내고 있다. 구보씨는 시력장애, 신경쇠약, 두통, 중이질환 등의 증세를 지닌 신체적으로 건강하지 못한 인물이며, 일정한 보수를 받는 직업도 없고 경제적으로나 사회적으로 불건전한 독신자이다. 그는 늘 일상적 행복을 갈구한다. 그가 틈만 나면 외출을 하는 것은 발 행복의 길 찾기에 다름 아니다. `산책`이라는 배회의 형식은 `관찰`과 `의식의 흐름`을 효과적으로 드러내기 위한 장치이다. 관찰되고 있는 것은 당시 경성의 여러 풍물, 경성역을 중심으로 한 지게꾼, 유랑민, 시골노파, 바세도우씨 병에 걸린 노동자 등 암울한 풍경과, 다른 한편으로 종로통의 카페를 중심으로 한 휘황한 풍경을 보여주면서 근대화의 양면성을 드러내 주고 있다. 그러나 보다 중요한 것은 내면 의식의 흐름이다. 그것은 여러 풍경에서 발견하고 있는 그러나 자신에게는 결여된 `일상적인 행복`과 `지식인의 고독`이 두 축을 이루고 있다. 구보의 내면세계는 단적으로 회의에 젖어 있다. 만사를 회의적으로, 상반된 의식으로 받아들인다. 그것은 자의식의 과잉으로 해석할 수도 있다. 지나치게 자신을 들여다보며 스스로 고통에 빠지는 것이다. 현상적 자아와 반성적 자아의 대면에서 그 둘의 간극이 클 때 자의식의 크기는 커지고, 그로 인하여 내적 번민은 심화되는 것이다. 이 소설은 구보의 이런 심리 추이를 서술하는 심리 소설인 것이다. 작품의 끝부분에 이르게 되면 번민과 방황의 긴 수렁에서 스스로 벗어나 새로운 길을 찾는 자기 극복의 모습이 구체화된다. 좀 더 빠른 걸음으로 집을 향하는 구보는 이제 새롭게 자신을 정리하고 갈 곳을 찾았다. 갈 곳을 몰라 방황하는 것에서 시작된 이 작품은, 이어 그 방황의 도정이 전개되고, 마지막에는 갈 곳을 찾는 것으로 끝나는 구조를 속으로 품은 소설이 된다.