어둠의 저편을 읽고

어둠의 저편을 읽고
작가의 명성만 놓고 본다면 한국에 알려진 활동하는 외국 작가들 중에서 무라카미 하루키는 단연 최고로 뽑힌다. 그런 그가 돌아왔다. <해변의 카프카> 이후 2년여 만에 장편소설 <어둠의 저편>으로 돌아온 것인데 특히 이번 작품은 저자의 데뷔 25주년 작품이라는 타이틀이 더욱 눈길을 끌고 있다.
<어둠의 저편>은 ‘마리’와 ‘에리’라는, 너무나 다른 자매의 이야기를 다루고 있다. 또한 자정에서 오전 7시 사이에 일어난 일들을 다루고 있다. 그리고 중국 마피아, 창녀, 러브호텔의 직원들 등 다양한 인간 군상들을 통해 도시의 삭막한 분위기를 그리고 있다. 또한 <해변의 카프카>에서부터 작품의 분위기를 지배하는 ‘관계’에 대한 것을 여전히 관찰하고 있다. 그러면서 ‘기억’을 언급하며 희망적인 메시지를 던지고 있다.
두 주인공 마리와 에리는 달라도 너무 다른 자매다. 언니 에리는 ‘백설공주’라고…(생략)

밤사이에 만난 에리의 친구 다카하시를 만나는 것에서 비롯된다. 또한 다카하시와의 관계 덕분에 알게 된 호텔 ‘알파빌’ 사람들도 마리의 마음을 움직이는데 한몫한다.
다카하시와 사람들 덕분에 마리가 에리와 화해하게 되는데 얻는 용기는 ‘기억’이다. 아마도 저자가 <달의 저편>에서 던지려고 했던 희망적이 메시지도 이것일 텐데 보이지 않는 서로의 끈을 이어주는 기억이 있다면 그것을 하나의 ‘연료’로 더 나은 관계를 만들어갈 수 있다는 것이 그 요지이다.
밤의 시간 동안 이 같은 메시지를 얻은 마리는 잠만 자는 에리에게 간다. 그리고 가슴에 기억을 앉은 채, 에리의 품으로 들어간다. 그리고 자매는 서로의 품을 나누게 되고 그 동안의 갈등 없이 벌어졌던 틈새를 단단히 조이게 된다. 기억을 연료로 삼아 관계는 더욱 탄탄해지는 것이다.
<어둠의 저편>에서 ‘보이는 이야기’는 비교적 단순하며 또한 새로움을 찾기가 어렵다. 특히 백설공주 언니와 수재 동생이라는 자매의 이야기라고 것도 이제껏 많이 봐왔던 이야기가 아닌가. 그렇다. ‘보이는 이야기’는 실망스러울 수 있을 테다. 하지만 저자의 이름이 ‘무라카미 하루키’라는 것을 잊으면 안 된다. 언제부터인가 저자는 ‘상징’적인 것들을 그림퍼즐 맞추듯 작품 곳곳에 배치하는데 노력하기 시작했고 <어둠의 저편>도 그렇다. 오히려 이 작품은 그 동안의 어느 작품에 비해서 그런 면이 더하다고 할 수 있다.
가장 눈에 띄는 것은 역시 에리와 마리가 무엇을 보여주는 것인가 하는 것일 텐데 그것은 에리와 마리가 밤 시간 동안 무엇을 했었는가 하는 것에서 대략적으로 추측해 볼 수 있다. 잠만 잤고, 누군가에게 관찰 당했고, 텔레비전 속에서 비명을 질렀던 에리는 누군가의 ‘욕망’이다. 자신의 욕망을 주체적으로 이끌어가는 것이 아니라 타인들의 욕망 대상일 뿐이다. 물론 누구나 짐작할 수 있듯이 그런 류의 사람들은 쉽게 만족스러운 ‘행복’을 얻을 수 없다.
반면에 마리는 어떠한가. ‘숲 속의 대장장이’는 스스로 만들고, 돌아다니기를 겁내지 않는다. 에리의 경우에 비하자면 마리는 욕망을 주체적으로 이끌어가는 사람이다. 또한 타인의 욕망 대상이 되는 걸 거부할 줄 안다. 이런 류의 사람은 에리와 같은 사람들보다 행복에 한층 더 가까이 다가가 있고 작품에서도 그렇게 그려지고 있다.
주인공 자매 외에 등장하는 사람들의 행위와 그들의 소유물 등 어느 것 하나도 놓칠 수 없는 ‘의미’들을 갖고 있다. ‘보이는 이야기’만 본 뒤에 <어둠의 저편>을 덮는다면 그건 작품의 반도 읽지 못했다고 말할 수 있을 정도로 보이지 않는 이야기들은 세밀한 구조를 이루고 있다.
데뷔한지 25주년. 그 동안 다양한 작품들로 많은 이들에게 즐거움을 주었던 저자는 데뷔한지 한참의 시간이 지난 오늘날에도 창작열을 불태우고 있다. 그리고 멈추지 않고 변화해 나가고 있다. <어둠의 저편>은 생생한 그 증거이다. 덕분에 ‘하루키 마니아’를 자처하는 이들뿐만 아니라 문학에 관심을 갖고 있는 이들은 저자와 동시대를 살고 있어 ‘하루키 즐거움’을 누릴 수 있게 됐으니 <어둠의 저편>이 찾아온 것은 반갑다고 밖에 말할 수 없을 테다.
하루키와 같은 인기 작가와 동시대를 살아간다는 것은 행운이라고까지 할 수 있는 일이다. 시나위 정도의 중견 밴드가 신보를 발표할 때면, 이번 음반은 또 어떤 음악으로 돌아왔을까, 하고 기대하다 못해 (경제적 난관에도 불구하고) 사지 않고는 못 베기기 마련이다. 나에게 하루키는 그런 작가 중 한 사람이다(그래서 가끔은 하루키가 한국인이면 참 좋았을 것이라는 상상도 해본다). 그러나 좋아하던 예술가의 신작이 언제나 기대를 채워주는 것은 아니다. 사람은 끊임없이 변하고, 그들의 창조물 역시 변해간다. 그것이 어떤 방향이든 간에.
일단 본작에서 특이하게 다가오는 것 중 한 가지는 ‘우리’로 지칭되는 전지적 ‘카메라 시점’의 사용이다. 이런 시점은 작법상 상당히 색다른 시도이며, ‘알파빌’의 기계적인 이미지와 맞물리며 효과적으로 내러티브를 전달하고 있다. 그리고 동시에, 과거 개인적 차원에 머물렀던 하루키가 1인칭 시점으로 서술하던 쿨(cool)한 내러티브와 상당히 동떨어져 있다.
내용적인 면에서는, 전작 [해변의 카프카]에 대한 반응(실패라고까지는 부르지 않겠다)을 의식했는지, 본작 [어둠의 저편]에서 차용되고 있는 이미지들은 비교적 명확한 기표와 기의의 관계를 유지하고 있다. 주제를 요약하자면, 인간에게서 밤을 빼앗아가버린 현대 문명의 폭력성에 대한 성찰, 정도로 명쾌히 풀어쓸 수 있을 정도이다(여기에 프로이트적 해석을 끌어다붙이는 건 평론가의 재량이지만, 개인적으로 책에 실린 권택영 교수의 해설은 납득하기가 조금 어렵다). 탁월한 문제의식에 비해, 대안적 메시지는 (여전히) 다소 허술한 구석이 없지 않지만(정말로 ‘기억’이 인간을 구원할 수 있다고 믿는 겁니까, 하루키 상?), 전반적으로 일관성과 유기성을 갖추고 있으며, 흠잡을데 없는 한 편의 근사한 소설이라 평할 수 있겠다.
하루키는 [신의 아이들은 모두 춤춘다] 이후로, 뚜렷한 방향성을 가지고 변모해가고 있다. 아쉽지만 이것은 사실이고, 그로 인해 그의 문학적 위상이 향상하고 있는 것 또한 사실이다. 바꿔 말하면, 하루키는 좀더 ‘재미없는’ 소설을 쓰고 있다. 500년쯤, 혹은 그 이상의 시간이 지난 후에 사람들은 [어둠의 저편]을 고전의 반열에 끼워줄런지도 모른다. 그 시대의 사람들은 지금 내가 느끼는 것과 같은 아쉬움, 실망감, 나아가 배신감을 느끼지는 않으리라. 하지만 하루키와 동시대 속에서 그의 작품들과 더불어 살아온 나로서는, 실망하지 않을 수가 없는 것이다.

덧1: 본서의 역자는 문학사상사 편집고문이라는 임홍빈 씨로 되어 있는데, 약력을 보니 서울대 법대를 졸업하고, 56년에 기자가 된 사람이라고 한다. 그렇다면 적어도 연세가 6~70세라는 얘기인데, 과연 이 분 혼자서 본서를 번역했는지 심히 의심스러운 바이다. 출판업체의 사정이야 일개 소비자로서는 알 수 없는 부분이 분명 존재할 것이다. 하지만 데뷔 25주년 기념작이라는 거창한 카피와 함께, 도무지 하루키와는 어울리지 않는 이 분의 고리타분한 후기를 읽고 있노라면, 의심은 더더욱 깊어진다.
덧2: 이것 하나만은 새삼스러운 얘기지만, 여전히 소설 속에 등장하는 jazz들은 하나같이 추천하고 싶은 작품들이다. 특히 국내 모 유통사에서 대대적인 홍보를 벌인바 있는 커티스 풀러의 [Blues-ette]는, 정말로 명반이다. 그리고 문학사상사는 매우 친절하게도, 책 속에 등장한 뮤지션들에 대한 소개를 책 말미에 부록처럼 싣고 있다.