엄마와 딸을 읽고 엄마와딸

엄마와 딸을 읽고..
중학교를 졸업하기 전까지 엄마에겐 친구가 없다고 믿었었다. 아침이면 일어나 아침을 차렸고, 아버지가 회사에 다니실 땐 항상 집안 일에 치이셨으며, 아버지가 직장을 관두신 후엔 가사와 가게 일을 병행하시느라 오히려 더 바빠지셨다. 당신의 삶엔 변화라곤 없었다. 전업주부. 엄마는 당연히 그래야만 한다고 믿었었다. 엄마는 으레 처음부터 엄마가 되기 위해 태어난, 아니 어쩌면 태어나는 그 순간부터 엄마였을지도 모른다는 생각까지 했었다.
얼마 전 나의 증명사진을 찾다가 오묘함을 자아내는 흑백 사진을 발견했다. 처음에는 내 사진인 줄 알았다. 하지만 흑백 사진의 바래짐으로부턴 세월의 흐름이 느껴졌다. 놀라울 정도로 지금의 내 모습과 닮은, 사진 속 주인공은 다름 아닌 어머니셨다. 촌스럽기 짝이 없는 원피스 차림의, 하지만 분명 나와 무서울 정도로 닮은 모습을 하고 계신... 사람들이 항상 나를 보고…(생략)

습을 부정하고 있긴 하지만...
어머니의 죽음, 이미 성인이 된 그들은 버림 받은 고아가 된 것 같았노라고 이야기한다. 어머니가 남긴 것들에 집착하고, 자신의 곁에 어머니가 존재한다고 믿음으로써 위안 삼고... 그것은 우리 모두는, 심지어 나의 어머니 조차도 `어머니의 딸`이라는 사실, 즉 동질감으로부터 오는 것 같다.
어머니에게 꿈이 있었던가? 한 번도 그 사실에 대해 대화한 적이 없었던 것 같다. 항상 그 분의 마음 속엔 나와 내 동생이 있었고, 그것은 더구나 첫째였던 나에게 큰 부담이었다. 어쩌면 나는 나도 모르게 당신이 이루지 못한 꿈을 내가 이루어야만 한다고, 크게 되어야만 한다고 내 자신에게 다짐했었던 걸지도 모른다.
두 딸이 모두 교육을 마친 최근에야 그 분은 예전의 친구분들을 찾기 시작하셨다. 비록 1-2달에 한 번 꼴에 지나지 않는 만남이지만 그 만남 이후 일주일은 밝은 표정을 하고 계신 그 분을 나는 종종 접한다. 그 분에겐 삶이 없었다. 아니, 그 분의 삶을 나는 어쩌면 대신 살고 있었던 걸지도 모른다. 그리고 어쩌면 이는 여성이라면 벗어날 수 없는, 그런 것일지도 모른다는 생각....
머릿 속에 복잡하다. 나는 아직 어리고 어머니를 한 여성으로 받아들이는 과정은 아직 쉽지 않다. ...