에덴의 동쪽

에덴의 동쪽(East of Eden)
글쓴이: 존 스타인벡
옮긴이: 김정남
펴낸곳: 고려원
발행일: 1996년 3월 20일
- 책 소개 -
작자의 고향인 캘리포니아주 살리나스 계곡을 무대로, 아이슬란드에서 이민온 해밀턴 일가와 트라스크 일가의 몇 대에 걸친 이야기이다. 해밀턴가는 작가의 조부의 생가(生家)이며, 이 작품은 드물게 자서전적인 요소가 짙은 작품이다.
이 작품의 중심인물은 트라스크가의 아담이다. 동생 찰스와의 불화, 캐시라는 악녀와 결혼하여 얻은 쌍둥이 형제 캐레브와 아론 사이의 숙명적인 싸움을 대비시켜, 매력적인 산문과 교묘한 이야기의 전개로 독자를 이끌어간다.
작품에는 또한 아담의 하인인 중국인 리[李]가 온화한 성경연구가로 등장한다. 제명(題名)은 카인이 동생 아벨을 살해하고 `에덴의 동쪽 노드의 땅`으로 도피하였다는 구약성서에서 유래한 것이다. 작가는 인간내부로 …(생략)

학생도 그 정도밖에는 얘길 하지 않았다. 돌이켜 보면, 그 학생, 정말 이 책을 읽었는지 의문스럽다. 해설만 읽은 것 같다.
원죄, 성서, 영미 고전 따위의 화장을 지우면 이 작품은 텔레비전 미니 시리즈만큼 재미있다. 서부 개척 시대를 배경으로 두 가문의 사람들이 펼치는 여러 인생들의 이야기다. 이 소설은 사람들을 선과 악으로 유치하게 갈라놓고 온갖 자질구레한 복수심, 수치심, 욕망, 죄의식을 뒤엉켜 놓으며 이야기를 꾸려 나아간다.
소설은 현실이 아니라 소설로 읽어야 할 것이라면, 인물을 어떤 상징으로 읽어야 할 것이다. 그럼에도, 악으로 대변되는 캐시의 행동은 그다지 설득력이 없어 보인다. 인형처럼 작가의 지시에 따라 움직이는 게 뻔히 보인다. 캐시를 악이라고 독자한테 설득하려는 작가의 노력은 눈물겨울 정도다.
성서를 모티브로 했다는 걸 작품 곳곳에서 작가 스스로 해설하듯 등장 인물의 입을 통해 말하고, 팀셀 이라는 자신의 핵심 주제어를 열심히 몇 쪽에 걸쳐 주절거리고, 그것도 부족해서 애덤이 죽을 때 그 말을 마지막으로 말하고 숨지게 하고는 소설을 끝내 버렸다. 소설이 끝나 갈 무렵 알아서 죽어 가는 등장 인물들. 아쉬웠다.
나 자신이 이 사람보다 더 억지스러운 소설을 썼으면서, 이런 비난과 불평을 하는 게 쑥스럽긴 하다. 좀더 자연스러운 거짓말을 쓰기 위해 노력해야 하는 것이 소설가의 사명이지 않은가. 독자로서 이 정도 비평은 당연하다. 솔직히, 나는 더욱 억지스럽더라도 소설을 다시 쓰고 싶다.
스타인벡은 타고난 이야기꾼이다. 두 가문의 사람들을 서로 교묘하게 엮어서 이야기를 만들었다. 비행기와 자동차를 처음 경험하는 사람들의 우스꽝스러운 모습을 묘사해서 독자를 웃기고, 트래스크 가문의 세대를 거치며 반복되는 형과 아우의 대결 구조로 독자를 긴장시키고, 캐시의 음모로 재미를 돋구며, 새뮤얼 해밀턴 가문의 이야기로 삶의 밝은 면으로 보여준다.
많은 사람들이 나온다. 이야기의 중심은 트래스크 가문의 캐시와 애덤이다. 하지만, 난 중심보다 주변에서 내 모습을 더 많이 보았다. 특히, 톰의 모습에서 그랬다. 아론의 결벽증과 대학 생활은 나를 보는 것 같았다.
하지만 역시 소설은 소설이고 현실은 현실이다. 나는 톰처럼 장엄하게 자살하지 못했다. 아론처럼 극단적인 행동을 하지도 않았다. 나의 생각대로 현실에서 이루어지는 것은 그다지 많지 않다.
다음 글에 공감이 많이 갔다. "어린 시절에는 누구나 자신이 모든 것의 중심이지. 모든 일이 자신을 위해서 일어난다고 생각하지. 그렇다면 다른 사람들은 뭐지? 그들은 자신의 이야기 상대로만 존재하는 허상일 뿐이야. 그러나 자라서 철이 들면 자기가 설 위치를 차지하게 되고 자신의 크기가 모습을 갖추게 되지. 자기가 다른 사람에게 영향을 미치고 다른 사람의 영향을 받아들이는 건 나쁜 것이면서도 좋은 일이기도 해."(3권 288쪽) 직장 생활 일 년의 경험 때문일까.

-중요한 점-
아내는 군인으로서 살아 남을 수 있는 유일한 기술을 터득했다. 즉 절대로 남의 눈에 띄게 처신하지 않았고, 남이 말을 걸지 않으면 절대로 말을 하지 않았고, 기대하는 일 이상은 절대로 하지 않았으며, 무슨 일에나 주제넘게 나서려고 하지 않았다. 말하자면 그녀는 맨 뒤쪽에서 이등병이 된 셈이었다.
이야기란 말하는 사람과 마찬가지로 듣는 사람의 흥미를 자아내기 위하여 진실이라는 외형과 형식을 활용하는 것이다. 이야기 그 자체는 이득이나 손해를 볼 것이 하나도 없다. 그러나 거짓말이란 이득을 보거나 회피하기 위한 하나의 장치다. 만약 이러한 정의를 엄격히 고수한다면 이야기를 꾸며 내는 작가도 거짓말쟁이라고 해야 할 것이다. 작가가 돈벌이를 목적으로 글을 쓴다면 말이다.
우리 인류는 유일한 창조적 동물이며, 단 하나의 창조적 도구는 개개인의 마음이며 인간 정신이다. 지금까지 그 어느 것도 두 사람에 의해 창조된 것은 없다. 음악, 미술, 시, 수학, 철학에서 두 사람이 공동으로 만들어 낸 것 중에는 신통한 것이 하나도 없다. 일단 개인에 의한 창조의 기적이 이루어지면 집단이 이를 재정비하고 확장할 수는 있어도 집단이 새로운 것을 발명해 낸 일은 없다. 값진 것은 인간의 외로운 정신 속에 자리잡고 있는 것이다.