에세이스트의 책상 에세이스트의 책상

에세이스트의 책상
에세이스트의 책상은 "난해한 장편"이다. 이 책의 의도는 작가가 말하듯이, "이 글을 쓰면서 나는 가능하다면 다른 것을 쓰되, 사람들이 그것을 소설이라도 불러도 아무래도 상관없는 그런 형태를 원했다. 사람들이 이것을 소설이라고 부르는 이유는 내가 일단은 소설가이기 때문이고 대개 소설을 썼기 때문이고 또한 이것의 공식적인 타이틀이 소설이라고 불려질 것이기 때문이다." - 이 의도를 알고 읽으면 덜 난해할 것이고, "음악이 곧 언어이자 문학이며 언어가 곧 침묵인 그 세계에 대해서" 말하고 싶었던 배수아의 이야기들을 조근조근 들을 수 있다.
이 책은, 지난 번에 읽은 일요일 스키야키식당과는 거리가 있고, 오히려 당나귀들과 조금 닿아있다. 혼자 사색하고 글을 쓰고 책을 읽었기 때문에 더 이상의 사교가 필요하지 않았던 시절에 대한 공감과, 별다른 소일거리 없이 별다른 고민거리 없이 별다른 수입도 없이…(생략)

고 싶다. 그리고 정말 쿨하게 쇼스타코비치 음악을 듣고 싶게 만드는 책이었다.
"책상"이란 단어가 주는 의미는, 보편적으로 공부나 글을 위한 도구, 매개체일 것이지만, 보다 개인적인 판단으로 작가를 둘러싼 세계, 인위적으로 만든 공간이란 분위기를 풍긴다. 책상 위에 종이가 펼쳐져 있고, 그 종이 위에 작가가 생각한 모든 것이 담긴다. 음악에 관해 풀이하고, 정신에 대해 논하고, 언어에 대해 보다 파괴적, 주관적으로 평하고, 사랑에 대해 갈구하고, ……. 종이 위에 모습을 드러낸 소설은 어쩌면, 우리들에게 낯설거나, 이해되지 않거나, 여러 번 반복하여 뜯어보고, 따져보고, 끊임없이 질문을 던져 노력을 해야만 느낄 수 있는 버거운 것인지도 모른다.
주인공이 사랑한 M에 대한 추억이 무의미하고 나른한 일상과 교차하여 반복되지만, 눈에 띄는 스토리 라인이 존재하지 않아, 애매하고 혼란스럽고, 당최 의미를 파악할 수 없는 전혀 엉뚱한 것으로 넘겨버릴 수도 있다. 정확한 문장으로 표현할 수 없는 그 무언가를 작가는 얘기하고 있지만, 나는 발견하지 못한 것이 아마 있으리라는 추측도 한다.
하지만 소설을 읽음으로써, 작가에 대해 좀더 알게 되고, 내면에 좀더 다가가게 되고, 무엇을 염두에 두고 쓰기 시작했는지, 다소 느꼈다면, 그것으로도 우리에게 얻은 바가 있지 않을까. 글을 읽는 동안은 현실을 뛰어넘어 그들과 함께 날아가 한껏 자유로움을 깊숙이 집어넣었으니까. "음악은 인간이 만들어낸 것 중에 유일하게 인간에게 속하지 않은 어떤 것이다."