에세이스트의 책상을 읽고나서 일반독후감 에세이스트의 책상을 읽고나서

에세이스트의 책상을 읽고나서
배수아
사람들은 누구나 외로움을 겪고, 어려움을 겪는다. 자신이 남과 다를 수 있고, 이해하지 못하는 부분이 있을 수 있다. 그 부분을 어떻게 극복해 나가는 것이 좋은 것인지 누구나 한번쯤 생각해 보아야 할 것이다. 이해 못할 단어들 말들을 어떻게 받아들이는지는 각자의 생각에 따라서 다를 것이다.
나는 작가이고 현재는 독일에서 생활하고 있다. 독일의 베를린에는 전쟁의 상처가 아직 여러 군데에 남아있다. 독일에서 생활하고 있지만 아직 독일 말을 잘 할지 몰라서 학원을 다니고 있다. 하지만 어릴 적부터 학교 생활을 그다지 좋아하지 않았다. 학교에서의 공부는 누구나 책만 있으면 할 수 있는 것들이었다. 그저 선생님이 말하는 것을 듣는 것이 전부인 학교에서 수업시간에 책을 읽고는 했다. 카프카와 톨스토이의 소설들을 읽고는 했던 것이다.
그 때문에 지금도 학원에서 독일 말을…(생략)

로 돌아가야 되는 상황이 온다. 경제적인 문제도 해결해야 했고, 외국인의 신분으로 독일에 오래 머무를 수도 없었던 것이다. M은 그런 나에게 가지 말 것을 부탁한다. 하지만 나는 꼭 가야만 했다. 몇 번의 설전 끝에 결국 M은 나를 보내준다. 앞으로 다시 못 만날지도 모르는 상황이었다.
한국으로 돌아온 뒤 나는 M을 그리워하게 된다. M같은 사람은 없는 것이다. 군중 속에 있는 것을 거부하고 자신만의 개성을 가지고 있는 사람이 흔할 리가 없다. M은 매스미디어에 유혹되지 않고, 고정적인 관습에 얽매이지 않는 사람이었다. 물론 일반적인 대중들이 하고 있는 고정적인 행동이 나쁘다는 것은 아니다. 오히려 친절해 보일 수 있는 것이다. 하지만 모든 사람이 판에 박은 듯이 똑같다면 세상은 지루할 지 모른다.
한국에 온 뒤 몇 달 뒤 독일로 돌아갈 수 있을 것이라 생각했지만 문제가 그리 간단치만은 않았다. 생각보다 들어가는 돈이 많았고, 그 때문에 차도 팔았다. 결국 한국에서 꽤 오랫동안 있어야 했다.
한국에 있는 동안 독일의 요아힘으로부터 자신의 집에 와 줄 것을 권하는 편지가 온다. 나는 거절의 뜻을 밝히지만 곧 생각이 바뀌어 독일로 가게 된다. 독일에서 책을 읽으며, 음악을 들으며 산책을 한다. 그것이 주 일인 것이다. 카페에 들러 커피를 마시고 말이다.
독일에 간 뒤 한번 M을 만나게 된다. M은 그리 달라진 것이 없었다. 다만 지금은 예전의 감정이 남아있지 않은 것 뿐이었다. 내가 만난 M은 앞으로 누가 될 지 아무도 모른다. 아마 지금 만나는 사람이 M일지도 모르겠다.
군중들 틈 속에 있다보면 누구나 한 번쯤 고립되어 보고 싶어진다. 시끄러운 소음과 단조로운 일상 속에서 말이다. 누구나 개성없이 똑같은 생활을 하는 꼭두각시 보다는 자신의 개성을 가지고 살아가는 것도 좋은 것이다.