엘리아의 제야를 읽고 엘리아의 제야

엘리아의 제야
소설은 현실을 있는 그대로 보여주기도 하지만, 때로는 작가의 눈과 마음이라는 필터링 작업을 통해 새롭게 조명되곤 한다. 그 작업에서 때로는 동일감이나 반발감등이 일어날 수도 있고, 읽는 것으로 이상으로 생각되지 않는 경우도 있다. 이 작품은 작가가 가진 다양한 직업(기자, 에세이스트, 칼럼니스트, 문학비평가)만큼이나 다양한 시선과 관점으로 보다 보니 어느새 그에게 물들어 버리지는 않았을까 착각이 들 정도로 재미와 일체감을 느꼈던 소설인 것 같다.
6편의 단편들이 각기 다양한 목소리와 느낌으로 엮어가고 있는 이 책은 때로는 운명적인 첫사랑에 대한 아슬한 기억들을 일으키거나(카렌), 요즘 사회의 이슈가 되고 있는 국가보안법의 문제나 보수라는 깃발을 들고 현정권에 거침없는 비판을 가하고 있는 언론의 태도를 다루고 있거나(파두), 오만과 불손에 가득찬 독일계 미국인의 언어학자인 피터 버갓의 눈을…(생략)

못할수도 있지만, 하나하나의 작품들을 끊어서 아닌 하나의 연결고리처럼 본다면 보다 작품을 이해하는 데에 도움이 될 것 같다.
문체적 평이함이 오히려 그의 인문학적 교양과 세련을 더욱 빛나게 한다. 인문학적으로 독자를 고양시키는 점에서는 이윤기와 비교될 수 있지 않을까? 강렬한 갈등은 없으나, 잘 절제된 인간에 대한 연민이 소설을 읽는 사람으로 하여금 원적외선을 쬐는 느낌을 준다. 그래도 뭔가 아쉽다. 너무 낭만적인 거리를 유지하려는 흔적이 보인다. 창 밖에서 듣는 비가라고나 할까? 처연함의 대역을 지나치게 삭제해 버린 것 같아 아쉬웠다.
소설의 끈을 놓지않는 그의 문학적인 이력은 글쓰기라는 장에서 한국어의 아름다운 영역을 조금씩 개척하고 있는 장인이다. 마치 아름다운 수를 놓은 듯한 그의 단편들은 한땀 한땀 그것의 올과 수의 연결의 부분들을 따라가면서도 감상하기가 숨가쁘게 섬세하게 이루어져 있다. 그것이 그토록 삶에 대한 섬세한 모습을 간직하고 있는 것은 그가 언어에 대한 여러가지 전문가로서의 면만 이 그것을 가능하게 한 것은 아니다. 그의 사상이 우리 사회뿐만 아니라 어떠한 공동체에서도 발생하는 소수자의 삶에 가장 가까이 에서 그들의 숨결을 바라보고 느끼고 있다는 것이다.