엘리아의 제야를 읽고나서 제야

엘리아의 제야를 읽고나서..
고종석은 내 서지목록의 상위에 있다. 절판된 그의 소설 <기자들>까지를 포함해서, 고종석의 모든 책들은 내 책장에 나란히 꽂혀있다. 고종석의 성실한 독자로서 보건대, 그의 모든 책들은, <사랑의 말, 말들의 사랑>에서 드러난 고종석 식 사유의 변주들이다. 소설 뿐만 아니라, 그가 쓴 에세이들, 쟁점들에 대한 주장들까지를 포함해서. <엘리아의 제야>에서도 그는 여전하다. 그의 시선은 늘 변두리를 향해 있다. 그것은 거시적이고 보편적인 사회적 구조의 맥락이라기 보다는, 보다 개인적이고, 보다 델리케이트한 영역에 놓여 있다. 아니, 그보다, 그 둘은 혼융돼 있다.
그의 산문은 늘 경험적이고 개인적인 것에서 출발하여, 보다 넓은 맥락을 아우르고, 또다시 이야기는 델리케이트한 영역에 놓인다. 이것은, 고종석이 쟁점들에 임하는 `진정성`을 보여준다. 예컨대, 누이에 대한 사적 이야기로 시작하여, 그 …(생략)

비루함을 보상받거나, 탈낭만의 당위에 허우적대는 지금의 나를 위로받고 있는 것인지 모른다. 고종석이 소설에서 녹여낸, 누이와의 몽환적인 애틋함 속에서, 혹은 벗과의 저릿한 애정의 모습들에서... 나는 고종석이, 지금까지처럼, 앞으로도 여일했으면 좋겠다. 고종석의 글은, 정확히 소설은, 그 정도의 위무 만으로도 소중하다, 내겐.
고종석의 두 번째 소설집. 제망매 이후 6년이란 세월이 흘렀다. 표면적으로 엘리아의 제야는 제망매의 연작으로 읽어도 무방할 것 같다. 아니 내게는 그렇게 읽힌다. 표제작 속에 등장하는 누이들을 비롯하여 피터 버갓씨의 한국일기는 찬기파랑을, 아빠와 크레파스는 반사적으로 서유기를 떠올리게 만든다.
고백하자면, 제망매에선 찬기파랑 이야기가 도저히 거짓말 같지가 않아서 실존인물은 아닐까, 적어도 모델은 있지 않을까 해서 인터넷을 뒤져본 경험도 있다. 이번에도 예외는 아니라서 마치 퍼즐 맞추기라도 하는 듯 몇몇 사람들의 이름이 머릿속을 둥둥 떠다니는 경험을 한다. 그의 소설을 ??사소설??의 범주에 넣고자 하는 사람들이 있다 해도 그것이 황당한 일로만은 여겨지지 않을 만큼 그의 작품들은 적지 않은 유추해석의 여지를 남기고 있다. 그가 작중인물들을 창조한 것이 아니라 마치 현실 속의 누군가를 슬쩍 옮겨다 놓은 것 같은 착각을 하게끔 하는..
그래서일까, 어떤 사람들은 읽는 재미가 덜 하다고 하는 그의 소설들을 난 더 겸허한 마음으로 마주하는 것일지도 모르겠다. 여전히 그는 해박하다. 여전히 마이너리티를 지향하고 있다. 그는 나의 지적 허영심을 자극하고, 탐심을 동하게 한다.