연어 연어1…

연어
저자 : 안도현
출판사 : 문학동네
내가 연어를 처음 본 것은 TV에서 특집 방송을 했을 때였다. 그러나 그 때에는 연어에 관심이 없었으므로 그렇게 눈여겨보지는 않았다. 하지만 연어의 삶에 대하여 보게되었는데, 태어나서 몇 년 동안 다른 바다에 나가서 살다가 알을 낳을 때에 자신이 태어났던 곳으로 돌아와 알을 낳는다는 것을 인상깊게 보았다. 최근에는 그 수가 줄어들고 있어서 인공적으로 수정하고 있다는 것도 보았다. 지금까지 이것은 그저 내 기억 한편에 있는 하찮은 것에 불과하였다. 그 뒤로 한번도 연어에 대해서는 보지도 듣지도 못했기 때문이다. 지식이란 그 것을 효과적으로 활용할 때 빛을 발한다고 할 수 있다.
작년, 동강에 댐을 건설하는 것을 반대하는 특집기사에서 또다시 연어를 보았고 그 때 보았던 방송이 이해에 큰 도움이 되었다. 그리고 올해에 `연어`라는 책을 읽음으로써 그 방송은 내게 큰…(생략)

들에게 따돌림을 받고있던 은빛 연어는 이 일로 더욱 심한 외로움을 겪게 된다. 그는 다른 연어들과는 달리 내면적인 것을 추구했고 다른 연어들이 자신의 외면이 아닌 내면의 아름다움을 바라 봐주기를 바랬다. 그는 연어들의 우두머리인 턱큰 연어가 절대로 해서는 안 된다는 것을 하고 싶었고, 어느 날 알래스카 근처를 지나다가 자신의 등 빛깔과 같은 대륙을 보게 된다. 그 곳에서 그는 또 다른 `자신을 위에서 바라보는 존재`인 곰을 만나 위험에 빠지지만 눈 맑은 연어가 자신을 밀어서 생명을 건지고 그녀는 상처를 입는다. 그러나 그녀는 "네가 괜찮으면 나도 괜찮아."라는 뜻 모를 말을 남겼고 그는 한동안 그녀에 대한 그리움에 빠지게 된다. 사랑의 설렘이 아니었을까.
오래 전부터 느껴왔던 어머니의 냄새, 초록 강에 다다랐을 때 그는 눈 맑은 연어를 만나게 된다. 그들은 서로의 내면을 바라보았고 둘 다 초록 강과 이야기를 나눈다. 하루가 다르게 성숙해 가는 은빛 연어는 초록 강과 얘기를 나누던 중 자신이 눈 맑은 연어의 배경, 그녀를 더 아름답게 보이게 해 주는 존재가 되어주고 싶다는 생각을 하게 된다. 폭포에 다다른 은빛 연어는 무지개를 보았고 그것을 눈 맑은 연어에게 말해 주면서 연어에게도 살아가는 이유, 즉 희망이 있을 것이라고 말을 한다. 그러나 눈 맑은 연어는 연어에게 있어서 가장 중요한 것은 알을 낳는 것이며 중요한 것은 작고 가까이에 있다고 말을 해 주려고 한다. 아마 생명 창조의 고결함과 아름다움을 말하려고 했던 것이 아닐까?
폭포를 뛰어넘는 것에 대해 회의가 열렸다. 그러나 어떤 연어도 폭포를 뛰어넘는 것에 대한 구체적인 것을 말하지 않았고, 나중에는 과학자인 빼빼 마른 연어가 발견한 인간들이 만든 쉬운 길로 가려고 한다. 그 때 은빛 연어는 알을 낳는 것은 연어들에게 매우 중요한 것이며 폭포를 뛰어넘는 것은 고통스럽겠지만 그것을 넘고 난 후의 보람과 이 기분이 자신의 치아들에게 고스란히 넘겨질 것이라고 한다. 그리고 연어들은 폭포를 넘게된다. 은빛 연어는 좁은 시냇물을 건너면서 `자신들을 옆에서 바라보는 존재`인 카메라를 가진 인간들을 만나게 된다. 그리고 생명이 있는 것들은 모두 마음으로 대화를 할 수 있다는 것을 알게된다.
이 부분은 우리 자신들에 대해 많은 생각을 하도록 유도하고 교훈을 준다. 자연을 파괴하며 생태계를 인공적으로 변화시키려 하는 인간들의 이기심을 드러내면서도, 자연 그 자체의 아름다움을 사랑하고 그 것들과의 조화를 이루고자 하는 인간들의 마음을 나타내는 것 같다. 눈 맑은 연어와 은빛 연어는 알을 낳았다. 그리고 죽었다. 그러나 연어들의 이러한 삶이 계속되는 한 그들의 사랑을 끝나지 않을 것이다. 연어는 인간들과는 달리 매우 소박하고 꾸밈이 없어 우리의 마음을 풋풋한 감동으로 젖어들게 만든다. 얼마 전, 도덕책에서 헬렌 켈러의 일기를 보았다. `진정한 것은 자기의 마음을 통한 것이다. 마음으로 사물을 아는 것이야말로 가장 올바로 아는 것이다.` 라는 글이었다. 그런데 이 글을 읽으니 그 구절 또한 마음으로 느낄 수 있을 것 같다. 작은 것, 관심 밖의 것이라도 마음의 눈으로 그 속을 바라보면 그 것은 빛나는 보석이 된다. 아름다운 세상의 한 풍경이 된다.
연어, 라는 말에서 강물 냄새가 난다.