연어를 읽고 연어를 읽고…

연어를 읽고…
지은이 : 안도현
출판사 : 문학동네
강물냄새와 `영원`의 동화..
안도현님은 내 속에 동화작가로 생각될 정도로 마음을 움직이는 아름다운 이야기를 많이 쓰는 작가로 자리잡고 있다. 그 중에 `연어`는 `짜장면`보다도 내가 개인적으로 정말 좋아하는 책이다. 책꽂이에 꽂혀 있는 `연어`를 다시 한번 읽어보았다.
"연어, 라는 말 속에는 강물 냄새가 난다."
사람마다 이 책을 읽을 때나 이 책을 읽고 독후감을 쓸 때나 맨 처음에 읽고 쓰는 문장은 이 문장인 것 같다. 심지어 이 책은 "연어, 라는 말 속에는 강물 냄새가 난다."로 끝을 맺고 있다. 이 말이 주제를 담고 있는 것이 사실인 것처럼 보인다. 그리고 내가 계속 생각해봐도 사실인 것 같다. 그러나 나는 오늘 책을 다시 읽으면서 다른 곳에서 이 책이 말하고 있는 철학을 생각해보려고 한다.
이 책, 아니 이 이야기는 비록 연어들의 …(생략)

다. 은빛연어…… 은빛연어는 물수리에 채여 가버린 누나를 생각하지만 눈 맑은 연어를 만남으로써 슬픔을 잊게 된다. 그들이 서로 도와가면서 마지막 폭포를 거슬러 올라가는 순간 세상의 모든 역경을 이겨낼 수 있다는 새로운 자신감이 나에게 생겨났다. 사람들의 격려와 징검다리의 손짓을 받으며 둘은 결국 마지막으로 세상에서 가장 소중한 장면을 만들게 된다.
이제 이 이야기의 의미를 생각해 볼 때가 되었다. 이 이야기의 의미를 생각해 보자면 여러 가지가 있는 것 같다.
`연어`는 굳어진 우리의 사고 방식을 연어를 통해 사고의 유연성을 길러준다. 작가가 신문에 `연어, 라는 말 속에는 강물 냄새가 난다`라는 말을 실었을 때 전화한 사람은 `연어는 바다에서 더 많이 사는데 왜 강물 냄새가 많이 나느냐`고 물었다고 한다. 나는 특히 나나 내 친구들이 상상력이 부족하다고 생각한다. 논리적 사고 속에 피어나는 코페르니쿠스적, 에디슨적 생각이 과학을 더 발전시키는 법이며 새로운 아이디어를 창조할 수 있게 도와주는 것 같다. 요즘 과학계에 한창 이슈가 되고 있는 로봇도 처음에는 한 공상과학 소설가에 의해 처음으로 언급되었다고 한다. 나는 항상 새로운 생각을 하려고 마음먹는다. 그런 의미에서 이번 여름방학과제 독서신문의 이름도 `N.C.사고와 책`이라고 이름 지었다.
또 `연어`는 인간세상을 현실감 있게 보여준다. 폭포를 뛰어 넘어갈 때 있었던 턱 큰 연어, 웅변가연어, 과학자 연어, 족집게 연어의 주장. 결국 그들의 생각은 맞아들어가지 않았다. 다른 연어들에게 동의를 얻지 못했기 때문이다. 나는 이 모습이 우리 인간들의 타락한 모습의 일면을 보여주고 있다고 생각했다. 한 농부가 사고가 난 국회의원들을 살려달라고 하는데도 무시하고 묻어 버린 후 "국회 위원들이 언제 바른말 한적 있나유?"라고 말했다는 우스개 소리도 우리의 정치권을 풍자하는 이야기인 것 같다. 비단 정치권뿐이랴. 연어는 우리 일상의 모든 면들을 보여주고 있다. 말뿐인, 그리고 껍데기뿐인 우리들의 말과 행동. 연어들이 실질적인 방법들을 제시하지 못한 장면에서 느낄 수 있었다.
은빛연어와 눈 맑은 연어가 한 대화 중 이런 말이 생각난다. "무지개란 금방 사라지는 거야." "금방 사라지는 것은 아름답지 않다는 뜻이니?" "그럴지도 몰라." "아름다운 것은 멀리 있지 않아. 아주 크기가 큰 것도 아니야. 그리고 그것은 금방 사라지지도 않지."나는 이 말이 `연어, 는 말 속에는 강물 냄새가 난다`라는 말보다도 더 의미 있는 말이라고 생각했다. 내가 다르게 받아들인 연어의 철학이 여기에 조금 있는 것 같았다. 우리는 세상을 살아가면서 어떤 일을 하든지 간에 `영원히`라는 말을 많이 쓰는 것 같다. 나는 이 책에서 무지개를 좋지 않은 것으로 묘사한 것을 처음 보았다.
지금까지 내가 느낀 의미를 종합해 보면 `인생은 영원한 것이 아니므로 매 순간 순간마다 성실하고, 연어가 3m짜리 폭포를 올라갈 때처럼 모든 일에 최선을 다하자`는 것 같다. 이런 교훈이 아니더라도 내가 오늘 붙잡은 핵심은 "영원"이다. 연어들은 알을 낳고는 영원한 세상으로 떠나갔다. 그리고 그 후손들도 그들과 같은 생을 살다가 갈 것이다. 영원한 것이 진정으로 아름다운 것 같다.
내가 언제 다시 이 `연어`라는 이야기를 읽게 될지 모르겠다. 그러나 한가지 분명한 것은 오늘 연어를 읽으면서 지난번과는 다른 더 확실한 교훈을 얻었다는 것이다. 그 즐거운 마음으로 교훈을 다시 한번 되새겨 보면서 이 글을 마칠까 한다.