연예소설을 읽는 노인을 일고나서 연애 소설 읽는 노인

연애 소설을 읽는 노인을 읽고 나서...
오랜만에 책을 빌리러 도서실에 들렸다. 그동안 시험기간이라 차분히 책을 보지 못했다. 글을 한 줄 한 줄 집중해서 보지 않으면 내용을 파악할 수 없기 때문에 다른 일이 겹치면 아쉬운 마음 떨치고 당분간 그 신비한 세계를 덮어두어야 했다.
시험이 끝난 토요일 오후, 설레 이는 마음으로 집에 돌아왔다. 처음에 이 책을 추천 받았을 때 제목을 보고 웃음이 나오려고 했지만, 장소가 도서실이라서 꾹 참았다.
처음엔 이 책이 노인이 아이들을 불러 놓고 과거를 회상하며 이야기를 들려주는 연애소설인줄 알았다. 겉 표지가 카멜레온과 앵무새 희귀 동물들이 있는 것을 보니 제목과 배치가 되지 않았지만 책을 다 읽고 난 후에 모든 것을 이해할 수 있었다.
『연애 소설 읽는 노인』은 아마존의 밀림이 서서히 우기에 접어드는 어느 비극적인 사건을 예고하는 듯한 암시가 흐르는 가운데,…(생략)

오두막에서 일년에 두 번씩 치과 의사 루비쿤도 로아차민이 가져 다 주는 연애소설, 적어도 그에게는 세 살에서 가장 슬프고 아름다운 사랑 이야기의 책장이 닳도록 읽고 또 읽으면서 무료하고 적막한 나날을 보낸다. 그러던 어느날, 금발의 시체가 발견되면서 한가롭기만 한 마을이 두려움으로 술렁 거리고, 그로 인해 세상사를 멀리한 채 연애소설을 읽던 노인의 평화가 위협을 받는다. 밀렵꾼인 양키에게 새끼들과 수놈을 읽은 암살쾡이가 그 보복으로 인간 사냥에 나선 것이다. 이때부터 이야기는 본격적으로 시작된 우기 어떤 파국적인 종말을 예시하는 듯한 전조와 함께 극적인 긴장감을 유지하면서 인간과 동물의 피할 수 없는 한판 싸움으로 진행되고, 마침내 그들의 처절한 혈투는 노인의 연애소설 만큼이나 고통스럽고 아름다운 사랑 뒤의 해피엔딩이 아닌, 이미 예고한 암시나 전조처럼 사뭇 비장하고 비극적인 결말로 끝난다. 그렇다고 노인이 죽었다는 것은 아니다. 노인은 연애소설을 읽기 위해 책을 두고 온 집으로 가며 끝나는데 작가이자 지칠줄 모르는 여행가로 알려진 세풀베다가 아마존의 주인인 수아르족의 삶의 지혜를 들려줌으로써 영화 같은 이 이야기가 인간이 자연을 외면하면 않된다는 강한 메시지를 전해주었다.