연탄길 등불을 켜는 손을 읽고나서 등불을 켜는 손

등불을 켜는 손
기철이에게는 참 좋은 할머니가 계셨다.
그러나 젊어서 남편을 잃으셨고, 생선 장사를 하시며 얼굴의 꽃잎을 다 지우셨다고 한다.
기철이의 할머니는 기철이가 대학생이 될 때까지 한달에 한 두 번은 꼭 고아원에 방문하셨다.
아이들에게 먹일 고기를 재워두고, 과일과 다른 여러 음식들도 장만하셨다.
아이들은 할머니를 고기할머니라 불렀고, 할머니는 그 이름을 들으며 흐뭇해 하셨다.
그러던 어느날, 기철이 할머니는 생선장사를 나가시다 쓰러지시고 말았다.
얼마후 건강을 회복하셨지만, 할머니의 모습은 예전과 달라지셨다.
웃음도 없어지셨고, 우울한 얼굴에 늘 방안에만 계셨다.
시장에도 나가시질 않았고, 그토록 가기좋아하시던 고아원조차 가질 않으셨다.
하루하루 얼굴이 수척해지셨고, 그러더니 결국 치매까지 앓으시게 되었다.
밤늦도록 연락없이…(생략)

지도 않은 치매 연극을 하셨던 할머니..
자신 때문에 힘들어 하고 있을 가족들을 생각하니 얼마나 마음이 무거우셨으면 그랬을까..
누구도 선뜻 생각하기 힘든 생각인데 할머니는 실천으로까지 옮기셨다.
어찌보면 매정하기만 한 할머니셨는데, 속마음을 알고 나니 왠지 착찹하기만 했다.
그런 할머니의 마음을 가족들은 알고 있기나 할까..??
왠지 가족들을 남겨두고 등지고 떠나가야만 하는 한 늙은인생을 생각해보니, 왠지 남의 일 같지 않아서 마음이 우울해지는 것 같기도 하다.
우리 인생은 탄생과 죽음이 항상 공존해 있기 때문에, 어쩔 수 없는 운명을 받아드려야 하고, 그러기에 미련만 남겨둔채, 세상을 떠나야만 한다.
사랑하는 가족들을 남겨둔 채, 그렇게 가야만 한다.
어쩔 수 없는 운명을 받아드리며.....
이런 생각을 하고 나니, 자신 때문에 힘들어 할 가족들을 생각한 채, 연극을 할 수 밖에 없던 할머니의 심정을 이해 할 수 있었다.