연탄길 등불을 켜는 손을 읽고나서 등불을 켜는 손

등불을 켜는 손
기철이에게는 참 좋은 할머니가 계셨다.
그러나 젊어서 남편을 잃으셨고, 생선 장사를 하시며 얼굴의 꽃잎을 다 지우셨다고 한다.
기철이의 할머니는 기철이가 대학생이 될 때까지 한달에 한 두 번은 꼭 고아원에 방문하셨다.
아이들에게 먹일 고기를 재워두고, 과일과 다른 여러 음식들도 장만하셨다.
아이들은 할머니를 고기할머니라 불렀고, 할머니는 그 이름을 들으며 흐뭇해 하셨다.
그러던 어느날, 기철이 할머니는 생선장사를 나가시다 쓰러지시고 말았다.
얼마…