연탄길을 읽고 연탄길을 읽고

연탄길을 읽고
진실이 갖는 힘은 크다. 그것은 진실이 거짓말보다 건강하기 때문이고 진리에 가깝다고 믿어지기 때문이다. 독자들이 실제 있었던 이야기에서 얻는 감동은 픽션에서 얻는 감동과는 차원이 다르다. 거기에서 삶의 진실을 발견하게 되기 때문이다. 이 책의 표지에는 분명 그렇게 쓰여있다. "이 책은 전부 실화를 바탕으로 쓰여져" 으며 "작가 자신이 입시학원에서 학생들을 가르치며 학생들과 친구들로부터 직접 들었던 이야기들을 모은 것"이라고. 광고도 그렇게 했고 실화라는 것에 힘입어 베스트셀러도 됐고 문화광광부 추천도서에도 선정됐다. 그런데 읽으면 읽을수록 도대체 이 작가가 말하는 "(실화를) 바탕으로"라는 말이 뜻하는 바가 뭔지 의아해질 뿐이었다. 실화 자체를 쓴 게 아니라 실화에 살을 마음껏 덧대 창작해낸 이야기라는 논리라면 도대체 픽션치고 현실을 "바탕으로" 하지 않은 게 어디 있겠나? 굳이 `실화`라는 것을 강…(생략)

꽃집에서 그런다더라` 정도? 그 정도도 아니면 `묘지 앞의 꽃다발을 되파는 할머니를 비난하는 꽃집 딸내미의 원성`까지만? 이야기의 감동은 주인공의 뉘우침에서 나오는데 그러한 예화 자체가 창작된 것이라면 뭐가 `실화를 바탕으로 한` 이야기라는 건가?

그 다음의 이야기 "우리가 서로 사랑할 때"는 한 술 더 떠 마치 "Twilight Zone"의 한 꼭지 같다. 자세한 것은 밑에 다른 독자분이 써주신 게 있어 생략하는데 이야기 끝에 나레이팅을 늘어놓는 어투까지 "Twilight Zone"을 꼭닮았다. (이어지는 이야기들에서도 이러한 엔딩은 계속된다.) 그런 일이 실제로 있었다면 단연 메스컴에서도 화제거리가 되었을 것이다. 15분 거리의 집을 두고 한 시간이나 떨며 기다린다는 것이 이상은 해도 역시 작가의 구성력 부족으로 생각하고 읽어주면 동생부부가 화를 면했다는 이야기까지는 믿어줄 수 있겠다. 심지어 뺑소니범이 가스폭발사를 했다는 이야기도 믿을 수는 있겠다. 그런데 두 이야기가 동시에 벌어졌다는 건 좀 심했다. 만약 두 이야기를 짜맞춘 것이라면 작가는 잘못 생각한 거다. 이야기를 덧데어 꾸미는 것은 오히려 실화가 주는 감동을 반감시키는 역효과만 낼 뿐이기 때문이다. 이런 식으로 매 이야기가 실화라기엔 도무지 어색하고 들통나는 거짓말을 듣는 느낌이었고, 마침내 한 소매치기가 날치기한 돈다발이 자신의 아버지의 수술비였다는 이야기에 이르러 나의 인내심은 한계에 달하고 말았다.
이 책을 구입함으로써 북한 어린이 한달치 식량비에 해당하는 기회비용을 날려버렸을 뿐만 아니라 선물용 책을 다시 구하기 위해 구입비용을 이중으로 들여야 하는 독자로서 이 책의 저자와 출판사에 묻는다. 당신들이 말하는 `실화를 바탕으로`라는 것은 어떤 의미인지 명확히 밝혀주기 바란다. 예를 들어 지하도에서 딸과 노숙하는 어머니가 자신은 국물만 담은 컵라면을 먹었다는 얘기가 실화를 바탕으로 한 것이라고 주장할 때 저자는 그 이야기를 누구에게 들은 것인지, 또는 그냥 지나가다 노숙하고 있는 모녀를 보기만 한 것을 갖고 `실화를 바탕으로 했다`고 우기고 있는 것인지, 밝혀주기 바란다. 갈매기 새끼들을 물에 빠져 죽게 한 공사판 주인의 아들이 역시 공사로 인한 물웅덩이에 빠져 죽었다는 이야기가 정말 실화를 바탕으로 한 이야기인지, 밝혀주기 바란다.