열반제를 읽고 열반제

이 책을 읽는다는 것은 처음부터 끝까지 결코 쉽지가 않았다. 하고 있는 얘기도 얘기려니와 주인공 남자를 통해 작가가 투사하고 있는 시각과 수많은 불가의 이야기들은 불교를 종교로 가지고 있는 나에게도 낯설기만 한 것이었다. 작가는 혜광의 제자인 지성이란 남자를 깨달음을 얻는 길로 가는 제물이자 예시로 보여주고 있다. 지성이 하는 행동은 파계승에 가까운 것이지만 그의 행동엔 절망이 담겨있었고 해탈로 가는 과정에 있을 수 있는 수많은 질문과 회의로 가득하다. 혜광의 딸 지영이나 막 수도자로 입문한 주인공 석엽은 지성을 통해 깨달음에 조금 접근하고 있는 인물이다. 때문에 거의 `읽었다` 수준이지 `이해했다`라고 말하기 어려운 점이 있었다. 수도자로 살아온 저자가 보고 듣고 느낀 정진의 길, 주변 스님들의 일상, 그리고 열반과 궁극적 목적인 해탈에 관해 나름의 철학을 피력하고 있다. 물론 문외한인 나로서는 그 결말이 이해되지 않…(생략)

에서 고통스러운 것이다. 작가는 많은 얘기를 작가 나름의 시행착오를 거친 연륜으로 말하고 있는듯하다. 사실 글은 후반으로 가면서 스님들의 열반에 일반인들이 가진 환상이나 신비감을 깨고 묵묵히 자신을 드러내고 있다. 죽음에 미학이 가미된 것이 열반이라는 논리는 당황스럽기도 했다. 사찰 배경에 삶에 대한 이야기를 하다 보니 문장이 가진 무게감은 깊이 있지만 자못 힘든 글 읽기를 하게 하고 있다. 한문으로 된 불가의 단어들이 주로 많아 이해가 쉽지않고 내용 자체도 그렇게 한번 읽고 넘겨버리기엔 수학문제를 다 못푼 것 같은 미진한 감정을 남게 했다.