영화 왕의남자의 원작 `이` 왕의남자원작

이 작은 책에는 두 편의 희곡이 있다. `이(爾)`와 `불티나`는 독립된 희곡이지만 내게는 같은 얘기로 읽힌다. 상황 속에서 스러져가는 인물들이 꿈틀거린다. 볼륨은 얇으나 메시지는 두툼해서 가슴이 먹먹해진다. 짧은 대사 속에 사람의 내면이 죄 드러난다. 마치 생선의 배를 갈라 뼈와 살을 낱낱이 까발려놓은 것처럼. 연산군과 공길, 장생의 삼각형 구도는 긴밀한 애증이 만들어낸 것이다. 통속적으로는 이들의 삼각관계를 거론하기도 하지만 그건 아니다. 연산군은 장생과 공길이 놀이판에서 한몸처럼 호흡이 잘 맞는 것을 질투한 나머지 장생을 베어버렸다. 하지만 그 이면에는 그들이 놀이판에서 죽이 잘 맞아 좌중을 장악한 것에 대한 질투가 더 컸을 것이다. 그는 사랑에 결핍된 자다. 부모의 사랑을 잃은 대신 권력을 쥐었으나, 결국 백성의 사랑은 꿈도 꾸지 못할 자가 되었다. 그는 희곡의 마지막에서 내가 원한 것은 욕이 아니라 죽음이라고 했지만…(생략)

많은 자들을 부끄럽게 한다. `앞이 안 보이니 많은 게 보인다. 네 밝고 환한 마음이 보여.`

나는 이 세 사람을 모두 좋아한다. 비상한 두뇌로도 추락할 수밖에 없던 연산군도, 진실을 비단도포에 가리고 웃어야 했던 공길도, 눈을 빼어 개에게 주어버리고도 진실을 볼 수 있는 장생도, 이들에게는 고통과 눈물이 있었다. 하지만 힘을 잘못 운용한 연산군은 파멸해야 하고, 비루한 신분상승을 선택한 공길은 떨어져야 하고, 진실을 놓지 않고 권력을 두려워하지 않던 장생은 죽어야 한다. 이게 세 사람의 애증관계가 만드는 구도다.

삶은 이렇게 움직인다. 장생을 살리고 공길을 귀하게 높이고 연산군을 성군으로 만들지 못하는 것이 삶이라니, 이렇게 원통할 수가. 하지만 이 야멸친 삶의 법칙에도 해결책은 보인다. 나 여기 있고 너 거기 있어? 하면 만나지 못하고, 나 여기 있고 너 거기 없어? 하면 만나는 것이다. 나의 자리와 너의 자리가 분명하면 합의하지 못하고, 자리 없는 너에게 내가 가려하면 합의할 수 있다는 건가. 나는 희곡 속의 대사에 무릎을 쳤다. 작가는 귀신처럼 해결책을 만들었다. 이해와 용서는 여기서 시작한다. 자리 없는 너에게 자리 있는 내가 다가가는 것. 그러면 이해와 용서가 가능해진다.

`불티나`는 마음이 불편해지는 희곡이다. 라이터를 다 쓸 때까지, 라는 제한을 만들어놓고 끝을 향해 달려간다. 그 과정에서 여관과 나이트클럽을 전전하고 타락한 인물들의 자기변명을 듣는다. 개인의 개성을 존중하고 차별성을 인정하기 이전에 합의할 것은 있어야 하는 게 아니냐는 지적은 사람을 움찔하게 한다. 그 합의할 것으로써 돌출된 것이 바로, 무엇이 옳은지 선별할 `선의지`다. 내게 선의지가 있는가. 하지만 그건 그리 대단한 것도 아니다. 주인공의 입에서 나온 말이 불편했던 마음을 위로해준다. `약간의 선의지와 상상력, 그리고 약간의 숨돌릴 여백만 있다면 삶은 견딜만 할 거야. 아니 풍성해질 거야.` 내가 모르지 않았으나 새삼 깨닫는 답이다. 당신도 그렇지 않은가.