오래된 정원을 읽고 오래된 정원

오래된 정원
오현우, 한윤희, 송영태, 이희수 등등과 은결(달빛에 비친 물결을 아름답게 일컫는 말,은파, 은도등)이란 인물들과 함께한 한 주일이었다. 18년을 옥살이하다가 나온 오현우란 인물이 옥살이 이전에 같이 동거(?)했던 한윤희의 노트와 자신의 기억에 기댄 회고형식의 소설이다. 소설을 읽으면서 어떻게 끝을 볼 것인가가 매우 궁금했고, 이야기에 관심이 깊은 나같은 독자는 "구성"보다도 "이야기"에 신경이 더욱 쏠리게 된다. 출소를 하고 며칠간 누님의 집에 있다가 검거되기 전까지 살았던 남도의 "갈뫼"로 향한다. 그곳에서는 그의 옛사랑이 남아 있는 장소이기도 하다. 출소하고 한윤희가 이 세상사람이 아닌 것을 알고서 "갈뫼"로 향하지만.
한윤희가 독일에서 겪는 이야기 중에서 서구에서는 60년대에 치루었던 것을 우리는 80년대에 너무나도 치열하게 치르고 있는게 아닌가라고 말한다. 그것만이 진실이어야 하는 세상, 그 …(생략)

제대로 보지 못한 시대지만, 너무나 많은 것들이 80년대를 이야기한다. 90년대 후반에 들어서 말이다. 물론 새로운 세기를 시작할 즈음 정리를 해야한다는 의미도 있겠지만. 누구하나 속시원하게 정리하는 사람도 없다. 너무 거창하게 나가지 말기로 하자. 내가 궁금해하는 것은 작가가 사용한 "진혼곡"이란 단어의 분위기와 내가 생각하는 것과 같은 것이냐 하는 문제다.
천도굿과 같은 것이 먼저 떠오른다. 이승에 무슨 미련이 남아서 저승으로 혼령이 올라가지 못하고 이승을 떠도는 귀신들을 위해서 하는 굿. 아쉬움, 한, 설움, 하지만, 이 모든 미련이 살아 남은 자들에게는 그리 큰 문제가 아닐지도 모르는 그런 미련. 떠나 보내기 위한 제라고 표현해야 할까?
뒤를 바라보고 있다는 느낌이다. 소설에서 만일 오현우와 은결이가 만나서 무슨 이야기라도 나누었다면, 이러한 느낌은 들지 않았을 것이다. 잠시 만난 것처럼 그려졌으나 그건 고속버스 안에서의 "꿈"이었다. 물론, 이야기를 나누면서 끝을 내는 것보다는 깔끔하게 마무리를 지었다는 것은 인정한다. 하지만, 그 이후에 대한 이야기는 단 한 마디, 그것도 소설속이 아닌 곳에서 "진혼곡"이라 변명으로 마치고 있다. 과거를 바라본 소설. 현재는 방기해 둔 채...