오래된 정원을 읽고 오래된정원

황석영 같이 이름이 친숙한 대작가의 글에는 왠지 손이 잘 가지 않는 게 보통이다. 여기저기서 너무나 칭송의 소리가 잦고도 높아 도무지 신선함이란 게 없다. 또 남들이 다들 읽었을 거라는 데 생각이 미치면, 왠지 안 읽은 나만 뒤떨어지는 것이 아닌지 하는 생각에 약간의 불편함이 마음 속 한 구석에 자리 잡기 마련이다. 이 무한경쟁의 시대에. 그러나 그 약간의 불편함을 감수하기로 한다. 마지막 책장을 덮는 순간 역시 황석영이란 이름 석 자가 왜 그리 높게 휘날리는지 조금은 이해할 수 있게 된다. 진정으로 우리의 과거사는 아픔이 많았던것 같다. 고대사로 넘어갈 필요도 없이 최근의 근대사만 보더라도 일제의 침략과 그들의 강점기로 인한 조선의 몰락과 그로인해 구소련과 미국에의한 분단을 겪으며 민족의 전쟁 6.25를 거치며 우리는 이념으로 인한 아픔을 지금까지도 가지고 있다. 6.25로인해 퇴색되어버린 우리내 역사는 그 연장선상에서 아직…(생략)

상황이 가슴아프게도 현실이었다는건 그 시대가 가지고 있던 총체적인 아픔의 한 단면이었을 것이다. 사실 나는 잘 모르겠다. 이 소설을 읽으며 내 삶이 내 영혼이 얼마나 빈약한지 수도 없이 깨달았다. 사실 이 소설을 읽는 과정은 내게는 고통이었다. 왜냐면 그것은 내게 경험 조차 없는 과거의 일들을 상상하게 만들었고 과거의 어느 한 부분을 살았던 사람들이 고통이 나의 것처럼 느껴졌기 때문이다. 그러나 어느 순간에는 그 고통이 잘 느껴지지 않기도 했다. 그럴때가 바로 내가 가장 고통스런 순간이 되어버리곤 했다. 이해할 수 없는 말이긴 하지만 사실이다.