오래된정원을 읽고 오래된정원

오래된 정원
표지부터 내가 좋아하는 색의 라임 그린 색으로 만들어진 책이 있었으니 그 책의 이름은 오래된 정원이었다. 좋아하는 것은 아무리 지겨워도 관심이 가지게 되는 것은 당연하다. 그리고 내가 좋아하는 소설이어서 가볍고 기분 좋게 책을 열었다. 책 내용은 암울하고 어려운 시대를 그려냈지만 내가 좋아서 읽었기 때문에 책은 순식간에 읽었다.
이 책을 읽는 내내 나는 조정래의 한강을 생각했다. 한강은 1959년부터의 현대사를 통해 격동과 모색의 한반도를, 그리고 통일민족의 미래를 지향하는 책이다. 이와 비슷한 오래된 정원은 읽으면서 한강을 떠올리는 것은 당연한 일이었다. 한강에서도 그때의 일의 어려움을 잘 표현해 주었지만 큰 범위로 설명해 한가지 운동에 대한 자세한 내막을 알 수는 없었다. 그런데 오래된 정원은 주인공의 심정까지 모두 자세히 설명해 주었다. 그래도 두 책 모두 나에게 좋은 교훈을 주었으니 그것…(생략)

내면적으로 성숙해진다. 출옥 이후 전해진 한윤희의 편지를 통해서 오현우는 그녀가 불치병에 걸려 세상을 떠난 사실을 알게 된다. 오현우는 한윤희에 대한 추억을 찾아 과거에 둘이 함께 지냈던 갈뫼의 `오래된 정원`을 찾아가고, 그곳에서 한윤희가 남긴 기록을 통해 험난했던 1980년대 이후를 살아온 그녀의 삶과 죽음을 마주한다.
그리고 이 글의 전개방식은 참 독특했다. 작가가 1989년 방북사건 이후 독일 등지에서 망면 생활을 하던 때와 귀국한 뒤 옥중생활을 하면서 구상한 이 소설은 일반적인 서사구조를 기초로 편지글과 비망록, 기록문 등에 이르기까지 다양한 형식을 통해 두 주인공의 심리와 삶을 기술한다. 두 주인공 오현우와 한윤희의 교차적인 서술방식을 통해 이야기 전개를 흥미진진하게 이끌어간다. 처음에는 너무 어렵고 헷갈렸다. 하지만 읽을수록 그 전개방식의 매력에 푹 빠져 들었다. 전개 방식도 책의 맛을 한층 더 높여 줄 수 있는 기술이라는 것을 새삼 알게 되었다.
나는 문득 작가의 약력이 궁금하였다. 인터넷에서 조사 결과 나는 정말 놀랐다. 작가는 이 책에서 나온 송영태와 같은 삶을 살고 있었다. 그래서 북한에 갔다 와서 국가보안법 위반으로 감옥살이도 하였다. 이것뿐만 아니라 유신 시절 공장 견습공으로, 노가다꾼으로, 문화운동가로, 6?25 이후 최초의 농민운동가로 뛰어다니며 민중의 삶을 배우던 그는, 1980년 5월을 광주에서 겪고, 80년대 내내 진보적 문화운동에 앞장섰다. 급기야 1989년에는 통일운동 차원에서 북한을 방문하고 김일성 주석과 수 차례 면담했으며, <사람이 살고 있었네>라는 제목의 방북기를 발표하여 그 편집자가 구속되는 사건도 있었다. 그 역시 독일과 미국을 유랑하다 1993년 귀국과 함께 체포?수감되었다. 정말 놀라웠다. 황석영이라는 작가는 그냥 소설이 아니라 자서전을 쓴 것이 아닌가라는 착각을 불려 일으켰다. 그리고 더욱 더 생각해 보자 이 글의 자연스러움은 달리 나온 것이 아닌 자신의 체험이 바탕으로 되어 있던 것이었다.
지금 이 책에 대해 더 생각해보면 `오래된 정원`의 오현우와 한윤희가 달콤한 사랑을 나누며 함께 지냈던 갈뫼의 시골집이지만, 다른 한편으로는 유토피아를 꿈꾸는 혁명가들의 이상향인 동시에 모성의 따뜻한 인간애가 넘치는 공간을 상징한다. 1980년대 이후 한국사회의 변혁을 꿈꾸며 투쟁해 왔던 이들의 삶과 사랑을 진지하게 다루면서도 작가 특유의 세련되고 힘있는 문장이 재미를 더한다. 특히 작가의 체험이 녹아 있는 감옥생활이나 한윤희가 독일 유학 중에 체험하는 베를린장벽 붕괴에 대한 묘사가 뛰어났다. 역시 체험을 바탕으로 써서 더욱 생동감이 느껴진 것이다.
나는 이 책을 읽은 다음에도 제일 내 마음에 다가오는 것은 최미경이 신나를 뿌리고 불덩이가 되어 떨어졌다는 장면이다. 나는 책을 보면서 잘 울지 않는다. 하지만 이 장면에서 나는 책 위로 내 눈물 한 방위가 떨어지는 것을 보았다. 더 좋은 세상을 만들기 위해 자신을 희생하는 모습이 정말 아름다웠다. 나도 그럴 수 있을지 의문도 들었다. 우리 나라에는 그런 젊은이들이 많이 있었다고 한다. 자신의 목숨보다 귀중한 것이 없지만 불공평한 대우를 받는 모든 이의 대변인이 되기 위해 자신의 목숨을 받친 것이었다. 얼마나 무서웠을까? 얼마나 뜨거웠을까? 누군가가 너에게 사정한 것도 아니고 보답을 바라지도 않은 채 우리 모두의 대변인이 되어버린 미경이라는 사람을 정말 존경하고 싶다. 돈은 자신의 것을 나누어 줄수 있지만 목숨은 세상의 무엇과도 바꿀 수 없다. 지금 우리에게 이와 같은 일이 생긴다면 몇 명이나 미경이와 같은 일을 할 수 있을까?
오래된 정원에 나오는 그때는 정말 많은 사람들이 다쳤고 희생되어 왔다. 하지만 우리나라는 그 사람들에게 적절한 보상도 해 주지 않은 채 얼버무리고 있다. 만약 그때의 그 사람들이 없었더라면 지금의 나도 존재하지 않을 것이다. 그리고 지금처럼 편히 살수도 없을 것이고 불공평한 대우를 받는 이 앞에 서있는 대변인도 없을 것이다. 하지만 우리는 너무 무심하게 살아가고 있다. 무슨 날이 되면 한번이나 생각하고 자신들의 이익을 챙기기에 너무 바빴다. 나부터 잘못이다. 나는 공휴일이면 마냥 좋아했다. 친구들도 만날 수 있고 잠도 맘대로 잘 수 있어서. 하지만 나는 나에게도 의식 변화가 생겨야 한다는 것을 깨달았다. 우리 나로 모든 젊은이들 학생들 모두가 알아야만 한다고 생각한다. 남 일이 아니라 자신의 일이라고 생각해야 한다.
새로운 책을 읽을 때마다 새롭게 깨달은 점들이 많이 있다. 한 페이지 한 페이지 넘기는 것이 정말로 어렵긴 하지만 이렇게 되짚어 보니 정말 보람차다. 이것이 책이 나에게 주는 큰 유산이 아닐까 생각을 해본다. 지금은 세 번째로 독후감을 쓰는 것인데 나의 글 실력 도 하루가 다르게 늘어나는 그런 기분도 들고 있다. 난 정말 행복하다. 나를 위해 목숨 받친 분들이 있다는 것이 행복하고 이렇게 글로써 라도 그분들을 되새길 수 있어서 정말 행복하다. 정말 정말 감사합니다.