오래전 집을 떠날 때 오래전 집을 떠날 때

오래전 집을 떠날 때
난 삶은 감자를 좋아하지 않았다. 누런 흙을 툭툭 털어 내고, 사골국물의 얇은 기름 막을 걷어내듯 껍질을 살짝 벗긴 뒤, 냄비에다 푹푹 쪄내는 감자. 달콤한 맛도, 짭짤한 맛도, 신맛도, 그 어떠한 맛도 느낄 수 없는, 하얗고 푸석푸석한 삶은 감자. 어머니나 아버지가 그런 삶은 감자를 맛있다고, 고소하다고 눈 깜짝할 사이에 해치우실 때면, 난 삶은 감자 옆에 놓인 설탕이나 소금을 손가락에 찍어먹어 볼 뿐이였다. 난 삶은 감자보다 튀기거나 조리거나 볶은... 그러니까 좀더 색다른 맛의 감자 맛을 원했다.
대부분의 사람들이 원하는 삶도 그러하다. 대상 자체가 지니고 있는 그 본 유의 맛을 살리는 것보다는, 거기에 조미료를 넣어 좀더 색다른 맛을 원한다. 그렇게 해야 지만 남들과는 다르게 더 화려하고 특별하게 삶을 꾸릴 수 있으리라는 생각 때문일 것이다. 그러나 신경숙의 글은 그러한 특별한 조미료를 넣길…(생략)

. 그리고 묵묵히 받아들이고 싶었다. 모든 것은 잊혀지며, 삶은 기차의 강철바퀴소리처럼 너무나도 역동적으로 굴러간다는 것을... 약한 자들은 눈물을 흘릴 준비를 해야한다는 사실을...
주인공이 쓰는 이 많은 사연의 편지는 35살에 남편을 잃고 홀로 남아서 문이를 키우는 윤희언니에게로 갈 것이다. 남편이 죽은 것이 믿겨지지 않아 집에 들어설 때마다 "문이아빠, 저 다녀왔어요."하고, 아침마다 그의 자리를 확인한다는 마음여리고 몸집작은 윤희언니에게로...그리고 이제는 TV속 드라마에서 가족이 단란하게 봄소풍을 떠나는 장면을 보며 "저 대바구니 참 예쁘지?"하고 수줍게 웃을 수 있게된 그녀에게로...
그녀는 이제 그녀의 프라이드 자동차에 문이와 김밥이며 과일이 가득 들어있는 대바구니를 들고 소풍을 갈 수 있게 되었을까? 기차는 쩡쩡한 쇳소리로 그의 외로움을 가린다. 타고 있는 사람들의 쓸쓸함 마저도 그 강철바퀴 소리 앞에서는 맥을 못춘다. 삶도 늘 그만의 강한 생명력으로 슬픔을 가린다. 그렇기에 마음이 슬픈 자들은 위로 받을 것이다.