오랜 밤 이야기를 읽고 오랜밤이야

오랜 밤 이야기를 읽고....
작가 : 김수영
출판사 : 창비
그녀의 시는 밤 깊은 하늘 아래서 한 폭의 옛날 이야기를 그려나가듯 쓰여졌다. 80년대 서울 태생인 나에겐 너무도 멀게만 느껴지는 그녀의 어린 시절 이야기는 그 자체만으로도 익숙한 그리움을 풍긴다. 직접 경험치 않았지만 나는 그녀의 이야기로부터 친근감을 맛보았다. 그건 단지 맵거나 짠 무언가가 아니었다. 말로 표현할 순 없었지만 책을 덮은 이후에도 계속적으로 입안에 맴도는, 아마도 나는 그 어떤 단어로도 그 맛이 무엇인지 표현치 못할 듯 하다.
그녀에게 어린 시절은 그 기억의 희미함으로 인해 너무도 오래된 밤의 영역에 머물고 있는 것이다. 이미 이 세상에 존재치 않는 할머니, 할머니의 어머니, 할머니의 할머니의 모습을 자기 안에서 발견하면서 그녀는 삶과 죽음의 경계면을 아슬아슬하게 오가고 있다.
그렇게 그녀가 그리워하는 존재들은 …(생략)

마나 길었을까. 자기 안에 잠재되어 있는 부재하는 대상을 하나하나 발견하는 과정이 그녀에겐 아마도 너무도 오랜 밤처럼 느껴졌나 보다. ??나??라는 자아를 알기 위해 그녀는 어둡고도 차가운, 하지만 그녀를 가능케 했던 물 속으로 침잠하고자 했나 보다.