오발탄 오 발 탄

오 발 탄
내가 처음 이 ‘오발탄’이라는 책제목을 들어보았을 때는 오발탄이 전쟁에서 나가지 않는 폭탄인줄 알았다. 하지만 이 책에서의 오발탄은 남편으로서의 구실, 형으로서의 구실, 오빠로서의 구실, 자식으로서의 구실, 아버지로서의 구실, 계리사 사무실 서기 구실, 이 많은 구실들을 제대로 해내지 못하는 한 남자의 갈 곳 없는 신세를 그려내고 있는 비극적인 전쟁 후의 내용이었다.
내용은, 계리사 사무실의 서기로 일하는 ‘송철호’ 라는 남자가 그 곳에서 자신의 강한 양심을 지키며 일하면서, 전쟁 후에 미쳐버린 어머니를 안타깝게 바라보고, 또 많은 가족들의 가장으로서 해내지 못하는 자신의 구실을 불쌍하게 여긴다. 가난에 찌들어 꿈을 포기한 자신의 아내와 딸, 군대를 제대해 2년이 넘도록 취직하지 못하고 있는 동생 영호, 양공주가 되어버린 여동생 명숙, 그리고 6.25 전쟁으로 생겨난 삼팔선 때문에 가고 싶어도 가지 …(생략)

신을 차리며 동생이 꺼내준 돈을 가지고 병원으로 향한다. 하지만 아내는 이미 죽어 있었다. 철호는 병원을 나와 아무 생각 없이 길거리를 걷다가 치과를 발견한다. 동생이 빌려준 돈이 손에 잡힌다. 충치가 있어도 치료할 돈이 없어 아픔을 참기만 했던 철호는 이층에 있는 치과에 들어선다. 충치 하나를 뽑아, 나오는 피를 솜으로 막아 문다. 쑤셔오는 옆쪽의 충치를 또 뽑아 달라 하지만 의사는 두 개를 뽑으면 출혈이 심해 빈혈이 오기 쉽다며 뽑아 주지 않는다. 할 수 없이 철호는 치과를 나와 아무 생각 없이 길을 걷다가 또 이층에 있는 치과를 발견한다. 그 치과에서도 안 되겠다고 하지만 철호는 끝내 괜찮다며 한쪽 충치를 뽑고 만다. 그리고는 또 정처없이 길을 걷다가 배가 고픔을 느끼고는 식당을 향한다. 식당에 들어갔다가는 곧 나와 피를 뱉어낸다. 그리고는 택시를 탄다. 철호는 목적지를 해방촌이라고 했다가 병원이라고 바꾼다. 하지만 아내가 죽었다는 사실을 기억하고는 경찰서로 가달라고 한다. 그리고는 정신혼란에 빠져서는 경찰서에 도착해도 내리질 않고 목적지 없는 택시는 계속 달린다.
나는 이 책을 읽으면서 점점 송철호 라는 사람에 대해서 알아갔다. 처음에는 어머니만 모시는 두 명의 가족인줄 알았는데 점점 늘어나는 그의 식구들을 보며 책임져야 할 가족들이 너무 많은 가장이라는 것을 알게 되었다. 그러면서 그가 너무 불쌍하다고 느꼈다. 이제는 갈 수 없는 고향을 그리워하며 늘 ‘가자’ 라는 말만 되풀이하는, ‘옛날로 돌아가자. 고향으로 돌아가자’ 는 말만 되풀이하는, 그의 어머니도 불쌍했고, 한때는 꿈 많은 음악도였던 아내가 가난에 찌들어 죽어가는 모습도 너무 불쌍했고 철호의 누더기 옷을 기워 스커트를 만들어 입은 그의 딸도 너무 불쌍했다.
또 양공주가 될 수 밖에 없었던 그의 여동생 명숙도, 권총 강도질을 해 경찰서에 불려갈 수밖에 없었던 그의 동생 영호도, 출판사에서 일하며 강한 양심을 버리지 못하는 그도, 그의 가족 모두가 너무나 불쌍하게 느껴졌다. 철호는 정상적으로 일하며 살아가고자 하지만 그와 관련된 모든 삶이 그를 그렇게 놓아두지 않는다. 권총 행각을 벌이며 철호를 경찰서에 왔다갔다하게 만든 그의 동생 영호 …….
영호는 왜 그래야만 했을까? 자유롭게 행복하게 부자처럼 살고 싶고 그래서였을까?
나는 영호를 이해할 수 있을 것 같다. 나 같았어도 군대를 제대해 2년동안 직업을 구하지 못해 집안에서 도움이란 도움은 털끝만치도 되지 않고 늘 직업을 구해야만 하는 그런 지겨운 삶에 지쳤을 것이다. 나는 권총 행각보다 더 심했을지도 모른다. 단 하루라도 행복하게 살수있다면 무엇을 못했을까….
영호의 비참한 삶에서 나는 자유라는 소중한 것을 느꼈다. 또 그의 아내의 죽음으로서 나는 전쟁 때문에 생명이 하찮게도 느껴짐을 알았다. 그의 아내는 너무나 불쌍했다. 아기를 낳다가 죽어버렸다…. 무엇 하나 제대로 해주지도 못한 딸을 보살피고 가족들을 돌보느라 고생만 해 몰골이 말이 아니었던 그녀였다. 죽어도 그녀의 죽음을 슬퍼해주는 이가 없었다. 심지어 그녀의 남편도 아무 표정없이 있는 그대로 그 사실을 받아들이고, 그녀의 죽음을 그저 하나의 큰 일을 해결했다는 해소감만 느꼈을 뿐 누구도 그녀의 죽음을 슬퍼하지 않았다. 하기사 그녀가 죽어도 달라지는 일은 없을테니…. 그저 딸을 봐줄 사람이 없어졌다는 것, 그저 가족에서 한사람이 줄었다는 것 말고는 달라지는게 없으니….
또 한사람, 주인공인 송철호는 늘 돈의 부족함 때문에 아무것도 하지 못했었다. 뜻 밖에 여동생의 돈이 자신에게 쥐어지면서 치과에 들러 아팠던 충치를 뽑으며 피를 토해내는 그는 동생의 일과 아내의 죽음 때문에 정신의 혼란까지 오고야 만다. 그의 가족의 비극적인 삶 때문에 찾아오는 철호의 정신적 혼란. 이 혼란 때문에 갈 곳 잃은 철호는 오발탄과 같은 존재가 되어버린다.
오발탄….
나는 오발탄이 무엇인지 잘 몰랐다. 그런데 책을 읽으면서 실제적인 뜻은 잘 알지 못했지만 여기서 뜻하는 오발탄의 존재는 알 수 있게 되었다. 철호가 바로 오발탄이고 오발탄이 바로 철호다. 갈 곳 없는 오발탄, 즉 철호의 존재가 전쟁 때문에 찾아온 한 가족의 비극적인 삶의 모습을 알게 해주었다. 많은 소설들을 읽으면서 느꼈지만 전쟁이란 참 너무나 많은 것을 가져다 준다고 느낀다. 전쟁으로 인해서 오는 것은 불행에 불행을 거듭한 ‘불행’ 뿐이다.
이 오발탄에서도 갈 곳 없는 철호와 그의 가족의 존재로 인해, 내가 비록 겪어 보지는 못했으나 전쟁으로 인해 나타난 모든 것이 너무나 큰 불행을 준다는 것을 다시 한 번 느끼게 되어 참 좋다고 생각했다. 다시는 이 세상에 이런 불행을 가져다 주는 전쟁이 일어나지 않기를 바란다.