오상원의 유예를 읽고 오상원의

오상원의 <유예>
나는 국어 수업시간에 선생님께 이 소설에 대해 들은 적이 있었다. 선생님께서는 ‘유예’ 는 전후 소설이며, 주인공의 심리 전개를 주축으로 한 소설이라는 이야기를 들었다.
그리고 이번 여름 방학 숙제를 겸하여 ‘유예’를 읽어 보게 되었다. 심리 전개에 따라 쓰여진 소설이어서 그런지 처음에는 무슨 내용인지 잘 알 수가 없었지만, 두세 번 반복하여 읽다 보니 점점 이해가 가기 시작했다.
주인공은 국군 소대장으로, 부하들을 이끌고 수색 작업을 하다가 적의 배후 안에 갇히게 된다. 소설은 주인공이 이미 붙잡혀 갇혀 있는 것으로부터 시작된다.
추운 방 안, 적군의 말소리와 발소리가 들리고, ‘그’는 죽음을 상상한다. 공산당은 그를 자신들의 편으로 끌어들이려 하지만 결국 실패한다. 누가 죽었건, 지나가던 그들에게는 일상이다. 배경은 전쟁터다. 사람이 수도 없이 죽어 나가고, 나의 친구, 나의…(생략)

죄의식을 지워 버려야만 한다는 것은 너무도 잔인한 현실이다.
소전투와 총격전이 끝나고 남은 것은 소대장인 ‘나’와 선임 하사뿐이다. 여기서 글은 잠깐 다시 현실로 돌아온다. 1시간의 ‘유예’를 얻은 나는 다시 민주주의의 신념을 말하고, 모든 것은 끝난다. 공산당원의 회유를 거절하고 신념을 지키는 ‘그’는 단순히 강한 신념을 가진 사람이기도 하고, 신념에 대한 확신과 자존심을 가진 사람같다. 그의 강한 모습은 어쩌면 죽어간 동료들과 부하들에 대한 예의인지도 모르겠다.
‘그’는 다시 선임 하사의 죽음을 회상한다. 선임 하사는 ‘전투가 가장 흥미있다’ 며 인간의 역사는 서로 죽이며 이루어진 것이라고, 자신은 희열을 느낀다고 말한다. 그런데 그의 죽음을 보면 그 말이 거짓처럼 느껴지는 이유는 무엇일까. 안심하라고 말하며 햇볕이 드는 늙은 느티나무 밑에서 죽어 가는 모습에서는 평화로움마저 느껴진다. `선임 하사‘ 도 아마 평화로움과 조용함을 사랑할 것이다. 그러나 그렇지 않은 현실 속에서 살아 남기 위해 자신을 끝도 없이 세뇌시키는 것이다. 전투란 흥미있는 것이다.. 희열을 느끼는 것이다.. 하고 말이다.
혼자가 된 ‘그’ 는 마을에 도착한다. 그러나 그곳은 이미 적군이 점령하고 있다. 다른 국군이 총살을 당하고 있었다. 그 군인은 ‘나는 도구가 아니라 생명체였음을 감사한다’ 라고 말한다. 도구와 생명체.. 도구는 무언가를 위해 희생되고, 이용당하고, 의미 없이 적군을 죽이는 것을 말하는 듯했다. 그러면 생명체는 무엇일까? 인간미와 고통을 느끼는 것, 즉 적군을 죽일 때에도 생명에 대한 죄의식을 느끼는 것이 아닐까? 그리고 죽음 앞에서 너무도 당당한 그 군인은 아마도 이 서로 죽이고 죽이는 살아 있는 도구들의 전쟁에서 죽음이라는 방법으로 빠져 나올 수 있음을 감사하는 것이 아닐까?
‘그’ 는 군인을 총살하려는 적군 병사에게 총을 쏘고 붙잡힌다. 그리고 그에게도 죽음은 다가온다. 모든 것은 끝났다. 적군이 그를 끌어 낸다. 그는 남쪽으로 걷는다. 한 걸음 한걸음 나아갈 때마다 신념은 더욱 굳어 간다.
‘끝나는 그 순간까지 나를 정확히 끝맺어야 한다’ 는 문장에서는 결연하고 굳은 의지가 내보인다. 죽어가는 ‘그’ 에 대한 동정보다는 저렇게 죽을 수 있구나, 자신의 믿음을 더욱 확고히 하며 후회 없이 죽을 수도 있구나 하는 생각과 외경까지도 느껴진다.
‘그’ 의 의식은 점점 몽롱해지고 다리에는 힘이 풀린다. ‘유예’에서 가장 중요하게 묘사하는 부분은 ‘그’의 의식과 죽음인 것 같다. 적군들은 이 일이 끝나면 다시 아무렇지도 않은 일상으로 돌아간다. 1초에 몇 명씩 사람이 죽어 나가는데, 사람 하나를 더 죽여 봤자 별 것 없다는 생각, 그런 생각이야말로 사람을 도구로 만드는 것 같다. ‘그’ 의 죽음은 그의 말처럼 정말 아무것도 아닌 것처럼 쓰여진다. 뒷허리에 무언가 느껴지고, 뒷통수가 끌어당겨지는 것 같고, 흰 눈이 점점 회색으로 가까워져 오고.. 누가 죽었건 아무 것도 아니라는 마지막 말이 나를 슬프게 한다.
사람이 죽는다는 것은 모두가 알고 있는 사실이다. 중요한 것은 어떻게 죽느냐는 것이다. 조금이라도 더 살기 위해 발버둥치는 사람도 있고, 자살하는 사람도 있다. 사랑하는 사람들이 마지막을 지켜 주는 사람도 있고, 혼자 외로이 죽는 사람도 있다. 흔히들 사람이 받는 심판 중에 가장 확실한 것은 그 사람이 죽었을 때, 장례식 때라고 한다. 모인 문상객들이 하는 고인에 대한 이야기들과 문상객들이 어떤 사람인가가 죽은 이의 평생의 인덕을 말해 주는 것이다. ‘유예’ 의 ‘그’ 는 우리가 말하는 편안한 죽음은 아니다. 적군의 손에 무참히 쓰러져 죽는다. 그럼에도 불구하고 그의 죽음이 아름다워 보이는 이유는 무엇일까? 그 이유는 ‘그’ 의 죽음에 이유가 있었기 때문이 아닐까? 자신의 신념을 위해서 죽을 수 있는 당당함..
그리고 ‘그’ 가 생명체였기 때문이 아닐까 생각된다. 도구가 아닌 생명체. 누구의 강요에 의해 생각을 바꾸고 사람을 생각 없이 죽이는 살인 도구가 아니라 남의 죽음에 마음 속으로 슬퍼할 줄 알고, 정의를 지킬 줄 아는 생명체였기 때문의 그의 죽음은 당당하고 깨끗한 것이 아니었을까..