오이디푸스 컴플렉스와 변신, 그리고 또다른 제안 변신시골의사

프란츠 카프카 : <변신 시골 의사>
<오이디푸스 컴플렉스와 변신, 그리고 또다른 제안>
프로이트 이후 오이디푸스 컴플렉스가 자주 회자되면서 아버지와 아들의 관계에 사람들은 많은 관심을 가지게 되었다. 수많은 작가들 중에서 카프카의 문학 세계는 바로 그 아버지와 아들의 관계에 주로 기인하는 작품들이 많고 이 <변신> 또한 그러하다. 그것은 카프카의 <아버지에게 보내는 편지>에 아주 잘 나타나 있다.
"제 글쓰기의 주제는 아버지이십니다. 아버지의 가슴에 안겨 푸념하지 못하는 것들만 글에서 털어놓았을 뿐입니다. 글쓰기는 아버지로부터의 작별을 의도적으로 지연시키기 위한 방책이었습니다. 이 작별은 아버지에 의해 강요된 것이지만, 제가 정한 방침에 따라 진행되었던 것입니다."
<변신>에서 주인공은 자고 일어나 보니 `흉측한 해충`이 되어 있었다. `해충`이라는 말은 인간에게 도움이 되지 못하고 오히려 폐만…(생략)

있다.
어머니의 경우에는,
"그레고르에게 가게 좀 해줘요. 그 애는 불쌍한 내 아들이란 말예요! 내가 그 애한테 가봐야 한다는 걸 이해하지 못한단 말예요?"
라는 모성적 사랑을 담은 절규에서 그 같은 모습이 명백히 드러난다. 하지만, 그들과는 대조적으로 지배인과 아버지는 그레고르와 적대적이라 할 수 있다. 지배인은 처음부터 그레고르를 인격체로 보질 않았던 것 같다.
"우리 장사꾼들은 - 유감스럽게 생각하든 다행으로 여기든 - 약간 몸이 불편한 것쯤은 장사를 생각해서 매우 빈번히 그냥 참고 넘어가야 한다는 점입니다."
라는 말에서 그런 점은 명확히 노출되며 나중에 그레고르를 대면하게 되었을 때 그저 도망가기에 바쁘다는 점도 그런 증거이다. 또 아버지의 경우는 방에서 나온 그레고르를 다시 들여보내는 장면의 `아버지의 머리를 사로잡은 생각은 오로지 그레고르가 될 수 있는 대로 빨리 그의 방으로 들어가야 한다는 것뿐이었다.`는 설명에서 보이듯이 해충이 된 아들을 더이상 아들로 생각지 않으려는 것 같다.
그런데 우리는 여기서 지배인과 아버지를 동일선상에 놓아서는 안 된다. 지배인은 분명히 외부인이고 단지 회사를 위해 그레고르를 만나는 사람일뿐이지만, 아버지는 그와 다르다. 나누려 해도 나눌 수 없는 관계가 혈육간이라 하듯이 아버지도 그레고르에게 `잠자`라는 같은 성을 물려준 육친간이다. 그런데 그레고르는 그런 아버지에게 버림받은 것이며 그가 해충이 된 순간부터 아버지에게 그는 그저 해충일 뿐이었던 것이다. 카프카도 이런 식의 느낌들을 아버지에게서 받았으리라 생각한다. 이런 관점에서 볼 때에 분명히 카프카의, 해충과의 자기 동일시는 아버지 때문이었음이 분명하다.
그레고르가 해충이 되기 전, 온 집안의 수입은 그레고르의 어깨에 달려 있었다. 가족들은 그에 대한 고마움을 처음에 표하는 듯 했지만, 그러나, 곧 잊어버렸다. 그것에 `익숙해졌고` `특별한 따뜻함은 곧 나오지 않았다`고 작품은 말한다. 가족들은 그레고르가 지금까지 자신들을 먹여 살렸던 것은 고려하지 않고 자신들이 이제부터 힘든 삶(은행 사환, 속옷 바느질, 가게 점원)을 살아야 한다는 것에만 생각의 초점을 맞추었다. 이런 모습은 하숙객들이 묵었던 날에 극명히 나타난다.
누이가 하숙객들 앞에서 바이올린을 켜던 날, 그레고르가 나타나 그들을 놀라게 하고 그들이 방을 비우겠다고 하자 가족들이 그레고르에게 보인 반응이 바로 그렇다. 그에게 항상 사랑으로 대해주던 누이까지도 이렇게 말한다.
"이렇게 계속 지낼 수는 없어요. 아버지 어머니께서 혹시 알아차리지 못하셨더라도 저는 알아차렸어요. 저는 이 괴물 앞에서 내 오빠의 이름을 입 밖에 내지 않겠어요. 그냥 우리는 이것에서 벗어나도록 애써봐야 한다는 것만 말하겠어요."
결국 해충으로 변해 아버지에게 버림받은 그레고르는 누이에게서도 버림을 받고 결국에 가족들에게 모두 버림을 받는다.
그리고 그레고르는 죽었다. 아니, 가족들 입장에서는 한 해충이 죽은 것이라 할 수 있을지도 모른다. `자아, 이제 우리는 신에게 감사할 수 있겠다`라는 말은 그의 아버지에게서 나온 말이었다. 그리고, 그의 누이와 어머니까지도 그 말에 성호를 그었다. 그레고르가 죽자 집안 분위기는 활기를 띠기 시작한다. 집안 뿐 아니라 세상이 활기를 띤다. 그들 모두가 탄 칸은 따뜻한 햇볕이 속속들이 들어와 있었으며 누이는 점점 `생기를 띠었다. 부모님은 누이의 혼인문제에 대해서 이야기하며 딸을 `새로운 꿈과 좋은 계획의 확증`으로 생각하게 되는 것은 가족들에게 있어서 그레고르의 위상을 생각하게 한다. 결국 그레고르는 한 마리 해충에 지나지 않았던 것이다.
카프카가 이 해충과 자신을 동일시했다는 것은 금방 알아낼 수가 있다. 굳이 그가 아버지께 드렸던 편지글을 인용하지 않더라도 이 작품에서의 아버지의 역할에 대해서는 의심할 여지가 없는 것 같다. 이 소설의 주목할 만한 점은 그레고르의 비극이 가족들에게는 오히려 해피엔딩이 된다는 것에 있다고 볼 수 있다. 카프카도 자신이 쓸모없는 열등한 존재라고 느끼고 있었다는 뜻이 되며 자신이 빨리 없어져야 아버지와 집안이 평안해 진다고 스스로 생각했고 볼 수 있다.
아버지와 나의 관계를 어떻게 생각해야할까? 카프카는 그 대립을 견디지 못해, 아버지에 대한 열등감을 견디지 못해 죽었다.(물론, 그의 직접적인 사인(死因)은 결핵이지만 정신적 이유에서는 아버지에 대한 열등감과 자괴감을 사인으로 볼 수 있을 것이다.)
나는 어떻게 해야 할까? 세상을 버리는 것만이 해결은 아닐 것이다. 아버지는 나의 뿌리이다. 귄터 그라스의 <양철북>에서 화자인 오스카는 자신의 할머니에 대한 서술부터 해 나간다. 자신의 뿌리는 언제까지나 자신을 따라다닐 뿐 아니라, 자신의 일부이기 때문이다. 뿌리를 잘라내는 것보다, 뿌리에 질겁을 하고 성장을 중지하고 죽음을 택하는 것보다, 뿌리에서 양분을 얻고 태양에서 빛과 열을 얻어 탐스러운 사과 한 알을 맺는 것이 옳은 방법이 아닐까?