오페라의 유령 오페라의유령

「오페라의 유령」을 읽고서...
어느 화창한 날 아침 나는 길을 가다가 서점 문에 붙어있는 포스터 하나를 발견했다. 그 포스터에는 ‘브로드웨이 3대 연극 중 하나인『오페라의 유령』을 책으로 만나보십시오.’ 라고 써 있었다. 세계적인 성공을 거둔 연극의 원작이라는 점에 호기심이 발동한 나는 기회가 된다면 꼭 읽어봐야겠다고 생각했다. 그리고 몇 일 뒤, 도서관에서 책을 찾다가 우연히 기회가 찾아왔고 그 책과의 오붓한 만남을 가질 수 있었다.
처음 이 책을 보았을 때 검은 색 바탕에 하얀 가면과 장미꽃이 놓여진 책표지가 무언가 암시하는 것 같다는 생각이 들었다. 그러한 생각은 프롤로그 이후에 더 짙어졌고 다 읽고 난 이후엔 확신으로 다가왔다. 암담함으로 채색된 현실로 인해 가면 속으로 숨어버린 그 누군가의 슬픈 향기 나는 사랑...
가스통 르루의 소설 『오페라의 유령』은 파리의 오페라 하우스에서 일어났던 유…(생략)

제작자), 마술사였다. 에릭은 이처럼 다방면에 재능이 있고 사람의 마음을 자유자제로 움직일 수 있는 화술 또한 가지고 있었다. 하지만 신으로부터 받은 단 한가지의 단점인 흉물스러운 외모 때문에 어둡고 축축한 오페라 하우스의 지하에서 살아야만 했다. 그의 외모는 자신의 뛰어난 재능을 사람들에게 보일 수가 없게 만들었으며 그를 지하로 숨어들게 했다.
그의 삶에서 뛰어난 재능들은 그를 괴롭히는 하나의 요소가 되기도 했다. 그는 어린 나이에 외모 때문에 가족들에게조차 배척을 받아 집을 뛰쳐나왔으며 그 후 집시들을 따라다니며 `좀비`로 구경거리가 되기도 했다. 하지만 나중에는 뛰어난 노래솜씨와 복화술 그리고 온갖 곡예로 널리 알려지게 되었으며 이런 사실이 궁전에까지 전해지게 되었다. 에릭은 궁전에서 왕과 왕비를 즐겁게 해주었으며 왕을 위해 비밀통로와 비밀 창고를 수 없이 둔 새 궁전 "마젠데란의 장밋빛 시절"을 건설했다. 하지만 이러한 에릭의 재능을 두려워한 왕이 다로가(페르시아인)에게 에릭을 죽일 것을 명령하게 된다. 그러나 다로가의 도움으로 에릭은 도망을 치게 되며 나중에 또 다시 그가 도운 다른 왕에게 똑같은 일을 반복 당하게 된다.
결국 그는 평범한 생활을 꿈꾸면서 오페라 하우스의 지하 은신처로 숨어드는데 그러던 중 에릭은 그의 가슴에 처음으로 사랑의 꽃을 피게 한 여인인 크리스틴을 만나게 된다. 아름다운 오페라의 디너인 크리스틴 다에는 어려서부터 떠돌이 음악가인 아버지 밑에서 자랐으며 에릭을 아버지로부터 들은 `음악의 천사`로 알고 그를 절실하게 믿고 따르게 된다. 에릭은 그녀의 대기실 비밀 벽 뒤에서 그녀와 이야기를 할 수 있었고 그녀에게 노래 지도를 해주기도 하였다. 결국 크리스틴의 노래는 타의 추종을 불허 할 만큼 훌륭한 실력을 가지게 되었고 에릭의 도움으로 화려하게 데뷔하게 된다.
그러나 그녀는 에릭을 단지 `음악의 천사`로만 알고 있었고, 어려서 함께 놀던 라울 드 샤울 자작과 서로 사랑하는 사이였다. 결국 에릭의 가면 속 모습을 알게 된 크리스틴은 샤울 자작과 함께 도망치려 했으나 마지막 무대의 사람들 앞에서 감쪽같이 사라지게 된다. 이 납치극이 에릭의 짓인 것을 알게 된 샤울 자작은 그를 가장 잘 아는 페르시아인(다로가)의 도움으로 에릭의 집에 잠입하나 에릭에게 잡히게 된다. 이에 따라 크리스틴은 에릭의 살아있는 아내가 되어주는 대신 라울을 살려줄 것을 제안하고 에릭은 이를 승낙한다. 라울을 감금시켜 놓고 오는 에릭에게 크리스틴은 약속대로 진정한 아내로서 그를 피하지 않고 따듯하게 받아주었다. 어머니조차 그의 몰골을 보고 뒷걸음질치던 그를 똑바로 바라보며 받아주는 그녀에게 감동한 에릭은 라울과 함께 그녀를 보내주게 된다. 그리고 외로이 숨을 거두게 된다.

이야기는 여기서 끝을 맺지만 나는 왠지 모를 씁쓸함과 공허함을 느꼈다. 뛰어난 예술적 재능에도 불구하고 외모의 흉측함으로 인해 사람들로부터 배척받았던 오페라의 유령은 이 시대 속에 현존하는 유령이 아닌가 하는 생각이 든다. 단지 외모 때문에 어떤 따뜻한 사랑도 받지 못하고 오페라 하우스 지하에서 쓸쓸히 살다가 외로이 죽는 모습은 지금 어딘가에서 현실적인 벽에 부딪혀 외롭게 죽어 가는 사람들의 고통을 대변하는 것 같다.

내가 초등학교 때 반에 한 친구가 있었다. 그 친구는 키도 크고 운동도 잘했던 것으로 기억한다. 공부도 열심히 해서 항상 10등 안에 들었던 친구였다. 반 아이들과도 사이좋게 친하게 지냈으며 언제나 밝은 모습의 친구였다. 그러나 어느 순간부터 그 친구가 보이지 않더니 백혈병에 걸렸다는 소문이 돌았고 그 친구가 반에 돌아왔을 때 반 아이들의 반응은 냉담했다. 평소에 친하게 지내던 아이들도 그 친구 가까이 가지 않았다. 아이들은 백혈병이 뭔지도 자세히 몰랐기에 혹시라도 병이 옮을까봐 근처에도 가지 않았으며 그 친구가 하는 일에 은근히 불만을 드러내기도 했다. 일부 다른 반 애들은 우리 반에 찾아와서 구경하기도 했으며 놀리기까지 했다.
나도 처음에는 그저 망연히 보고만 있을 뿐 그 친구를 위해 아무것도 해 줄 수 없었다. 그 친구와 가까워지면 반 아이들에게 똑같이 따돌림당할 것 같았기 때문이다. 그러나 조금씩 용기를 내서 그 친구와 가까워지게 되었고 내가 생각했던 것처럼 똑같이 따돌림 받게 되었다. 그때 받은 상처가 어릴 적 뚜렷한 기억으로 남아있지만 지금에 와서는 반 아이들을 탓하기 보다는 그럴 수밖에 없는 현실의 야박함에 고개를 내저을 뿐이다.

오페라의 유령을 읽으면서 나는 위의 기억을 떠올렸다. 그리고 오페라 하우스의 지하에 숨어 지내는 에릭의 심정은 어떠했을까하는 생각도 해보았다. 그때 에릭은 세상에게서 버림받았다는 생각을 하지 않았을까? 그 누구도 자기를 있는 그대로 봐주지 않고 외모로만 판단하여 오페라의 유령이 되도록 몰아간 현실을 가장 많이 원망하며 저주했을 거라는 생각이 든다. 하지만 크리스틴은 그를 따뜻하게 대해 주었으며 그로 인해 에릭은 크리스틴과 라울을 보내주게 된다. 그가 깨닫은 진정한 사랑이란 떠나보내는 것이었기에...
세상에 태어난 사람은 사람이라는 이유 하나만으로도 충분히 존중되고 인정될만한 가치가 있는 것이다. 세상에 살아있는 사람들은 모두가 아무런 이유 없이 아무런 가치 없이 태어난 것이 아니므로 모두가 인간으로써 대접받을 수 있는 현실이 되어야 한다. 오페라의 유령을 읽으면서 정말 실제로 이런 일이 존재할지도 모른다는 생각이 들었다. 그리고 만약 그 일이 소설 속의 에릭이 아닌 현실의 나라면? 정말로 끔찍한 현실일 것 같다.
책을 읽는 동안 내내 내 머릿속을 지배했던 것은 앞에서도 말했던 검은 표지와 하얀 가면 그리고 장미꽃이었다. 검은 색에 대비되는 하얀 가면 속에 드러나는 에릭의 모습과 그가 지녔던 비극적이며 애틋한 사랑을 통해 작가가 말하고자 하는 바는 무엇이었을까?
소설은 반전에 반전을 거듭하며 베일에 가려졌던 사실들을 하나하나 벗겨 내면서 읽는 이의 시선을 뒤흔든다. 하지만 이러한 시선들에 비춰진, 그저 오페라 하우스 지하에 숨어사는 한 사람의 비극적인 이야기인 것만은 아니다. 인간 본연의 순수함으로 사람을 대할 수 있는 따뜻함이 사라져 가는 현실을 말하고자 함이리라...

우리는 현실의 등잔 밑에 살고 있다. 그 아래 놓여 있으면 그림자가 있다는 사실은 알지만 그 그림자에 가려진 것들에 대해선 생각할 수 없을 것이다. 세상에 소외되고 버려진 것들에 대하여 진실하며 인간적인 감정을 가지고 손 내밀어 참다운 사랑을 베푸는 것이 우리 사회에 또 다른 오페라의 유령을 막는 길음을 잊지 않고 기억하자. 그러한 기억이 망각의 숲으로 사라지지만 않는다면 소설 속의 에릭이 현실의 한 페이지에 등장하는 불상사가 생기진 않을 것이다.