올란도를 읽고 올란도

책이름 : 올란도
지은이 : 버지니아 울프
출판사 : 평단 문화사
....
불이 보이지 않아도
그저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여
우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다.
모든 것이 떠나든 죽든
그저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.
....
언젠가 박인환의 시 ‘목마와 숙녀’ 에서 ‘버지니아 울프’란 이름을 본 기억이 있다. 낭만적이면서도 쓸쓸한 어감의 그 이름에 난 왠지는 잘 모르겠지만 적지 않은 인상을 받은 것 같다. 도서관, 빼곡하게 꽂힌 여러 책들에서 ‘버지니아 울프’라는 서러운 이름이 들어온 것이 어쩌면 우연은 아닐 거라는 생각이 든다. 그 이름만으로도 나를 설레게 했던 버지니아 울프의 소설을 집어드니 기분이 색달랐다. ‘올란도’. 그녀의 작품 중 가장 대중적 인기를 얻은 작품이라 …(생략)

되는 모습을 보여주며 이 소설은 막을 내린다.
‘그’가 ‘그녀’로 변한다는 이야기, 있을 수 있는 일인가? 오늘날에는 몸에 칼을 대면서까지 성을 바꾸는 사람이 적지 않다. 하지만 그런 인위적인 방법으로, 자신이 원한 성전환이 아닌데도 어느 날 갑자기 늠름한 청년에서 아리따운 여인으로 변해 버린 올란도. 새로운 성에 혼란을 느끼지만 자연스레 적응해 가는 그 모습이 너무나 신비하게만 느껴졌다. 특히 여자가 된 초기, 자신이 남성이었을 시절에 가졌던 여성에 대한 편견을 떠올리며 혼란을 느끼는 올란도의 모습이 인상깊었다. 편견에 사로잡힌 좁은 생각으로 여성들을 봐왔던 그, 그런데 그가 또 다른 남성들의 편견의 대상이 될지도 모르는 한 여성이 되었다는 사실이 얼마나 기가 막힐까. 여성들의 입장을 충분히 알고 경험하게 된 올란도는 한 여자로서의 안정된 삶을 꾸릴 수 있었다. 그러한 사실이 색안경을 낀 채 세상을 바라보는 우리들에게 무엇인가 말해주고 있는 것 같다는 생각을 했다. 그의 입장이 되어 보기 전엔 그에 대해 함부로 말할 수 없는 것이라고나 할까.
이런 올란도의 두 성에 걸친 신비로운 이야기를 버지니아 울프는 섬세하고 독특하게 전개시켜 나간 것 같다. 한 몸으로 여러 가지 인생을 경험해 볼 수 있다는 것은 불행일까, 행복일까? 만화에서나 읽어 봤을 법한, 어쩌면 터무니없게 느껴지는 이야기를 세련된 문체로 읽어보니 꿈꾸는 듯한 기분이다. 기분이 묘하다. 내가 올란도의 상황이라면 어떨까? 다양한 상상을 해 본다. 한 사람의 복잡한 내면 세계를 신비스럽게 잘 묘사한 책, 신비로운 소설이라고 이 책을 다른 이들에게 권해보고 싶다.