완벽한 하루

완벽한 하루
서점에 들러 우연히 마주치게 된 《완벽한 하루》는 내게 카타르시스를 느끼게 해주었다.
요란한 자명종 소리를 들으며 무거운 몸을 일으키면서도 이불 속에서의 이 달콤함이 계속 연장되기를 꿈꾸며 지독히도 끔찍스러운 하루를 시작한다. 주인공의 몸속에서 제멋대로 지느러미를 흔들어대는 백상어는 바로 끊임없이 날 괴롭히는 스트레스요, 삶의 난제들을 상징함이 아닐런지... ??가끔은 이 정도의 고통을 감내하느니 차라리 죽는 편이 낫겠다는 생각도 들었다.??는 주인공의 말은 바로 내가 하고 싶은 말이었던 듯싶다.
삶속에 치열한 고민과 괴로움, 외로움을 무심한 듯, 냉정한 듯 이야기하는 이 책은 언제나 ??완벽한 하루??를 꿈꾸는 모든 이들에게 다소의 위로를 선물해주는 듯하다. `내 곁에 아무도 없다는 사실을 다시 한 번 확인한다. 잠자리에서 이불을 끌어당기며 씨름할 그 누구도, 투덜거리거나 어깨 너머로 …(생략)

란다.`
아침 8시, 출근을 위해 집을 나선다. 엘리베이터 앞, 하나 둘 모여든 선 사람들은 `혹시라도 자신들의 인사에 대한 답례를 듣지 못할까 두려운지 모두들 "안녕하세요"라는 말을 입 밖에 꺼내지도 않는다.`
거리에서 노숙자 노인을 만났다. 노인은 물에 빠진 선원을 향해 던져진 수백 개의 구명튜브 때문에 어떤걸 잡을지 고민 하다가 물에 빠져 죽고만 선원의 이야기를 들려주었다. 나야말로 매일 아침 수많은 구명튜브에 둘러싸인 그 선원처럼 느껴진다.
사무실이다. 이곳은 상대에 대한 무관심이 열렬히 환영받는 곳이다. 사무실은 내가 가꾸는 아마존 밀림이다. 아마존 호수의 물이 수도관과 화장실로 흐르고 쓰레기통 속에서 나무들이 자란다. 밀림을 누비는 동물들은 사무실 벽에 걸린 달력의 사진 속에서 살아 움직이고 있다.
점심시간, 72층 식당으로 가는 엘리베이터 안에서는 직원들간의 어색하면서도 화기애애한 분위기가 연출된다. 웃는 얼굴로 이야기를 주고 받아야 승진의 기회를 얻을 수 있다는 상부의 방침이 있기 때문이다. 식당의 한쪽, 어떤 노인이 데리고온 `불면증`이라는 녀석이 모두를 향해 짖어대고 젊은 인턴사원을 졸졸 따라다니는 시뻘건 털 달린 거대한 짐승, `정리해고`는 사람들의 꼬리를 물고 빙빙 돌고 있다. 집으로 돌아왔다. 방에서 요란한 소리가 들려온다. 절망과 고독이 내 침대 위에 누워 서로를 얼싸안고 있다. 녀석들은 자제라는 말을 모르는지 밤만 되면 내 곁을 찾아와 수없이 사랑을 나누곤 한다.
생각을 정리할 셈으로 적다보니 거의 줄거리가 된 듯하다.
스물 다섯 살, 패기와 열정으로 뜨겁게 살아가야 할 나이. 그 나이에 번듯한 직장과 고급 주택까지 소유하고 있다면 세상 편할 것 같은데, 그런 사내가 눈뜨면서부터 잠들 때까지 죽음을 생각한다.
이 소설은 현대 물질문명에 대한 독설로 가득하다. 한 젊은이의 내면을 통해 보는 세상은 공허와 허무뿐이다. 온갖 현대적 편의 시설로 가득한 주거공간도 자연미가 없다. 하물며 엘리베이터 앞에서 만나는 이웃 사람들에게마저도 사람냄새를 맡을 수 없다. 건조하고 메마르다. 직장에서도 승진을 위해 거짓 웃음을 흘리고, 정리해고 당하지 않으려고 발버둥친다. 이런 세상을 제대로 풍자했다. 좋은 소설을 읽었다. 젊은 작가에게 쏟아진 프랑스 문단의 찬사가 허울이 아닌듯.