왜 나는 너를 사랑하는가 `왜 나는 너를 사랑하는가’를 읽고

‘왜 나는 너를 사랑하는가’를 읽고
차곡차곡 쌓이던 빗줄기가 멈춤과 동시에 밤을 잡는 건 이미 가을이다. 열어둔 창틈으로 성마른 바람이 스민다. 쇄골이라도 만져질 듯 강파르고 괴괴하다. 신파를 찍기에 딱 좋은 계절이다. 알맞게 차고 알맞게 쓸쓸하고 또 알맞게 은밀하며 스스로 붕괴하는 가을. 하여, 가을엔 떠나지 말아야 한다. 기어이 떠날 양이면 마데카솔이라도 한 박스 선사하시든가. 스물 다섯의 나이에 걸맞는 삶-나이에 걸맞다, 라는 표현이 과연 온당한 것인지는 논외로 하고-은 어떤 것인가?
사랑은 움직이는 것이다, 라는 카피의 정당성을 입증이라도 하려는 듯 <왜 나는 너를 사랑하는가>의 두 주인공은 모두 몇 번인가의 사랑의 전력을 가지고 있다. 사랑을 준비하는 남녀의 거개는 ‘첫눈에 반하다’ 라는 구문에 매혹된다. 설레임과 환상이라는 묘약이 없이는 한 발자국도 내딛지 못하겠다는 듯이 말이다. 하지만 하늘을 …(생략)

한 가지. 우울증을 앓고 있는 ‘나’는 알 수 없는 나의 상실감과 슬픔과 혼란스러움을 “너 또 길 잃은 고아 같은 표정을 짓고 있네.”라는 클로이의 말 한 마디에 위로 받으며 우울증이 호전되는 것을 느낀다. ‘내가 스스로 정리할 수 없었던 느낌을 그녀가 알고 있다는 것 때문에, 그녀가 기꺼이 내 세계로 들어와 나 대신 그것을 객관화해주었기 때문’이다. 그렇지만 이 문장보다 더 멋진 건 이 문장이 들어있는 제14장 첫 쪽 여백에 연필로 쓰여진 문구다. ‘내 우울증을 희화화하고 그것에 객관적인 이름을 붙여줄 그 누군가’라는.
나 자신을 이해하고 내가 처한 상황을 이해하되, 찡그리거나 호들갑 떨지 않으면서 그것을 가볍게 만들어줄 수 있는 것, 그것이야말로 사랑의 위대한 힘이 아닐까. 사랑은 또한 자기 정체성의 지속적인 확인 작업이다. 미처 깨닫지 못한 나 자신의 존재감을 대상이 일깨워주기 때문이다. 내게서 애교있는 여성성을, 목소리의 멜로딕함을, 심연의 유머러스함을 발굴하고 특정 언어를 구사할 때의 톤이나 눈빛의 촉촉함이나 왼쪽으로 갸우뚱한 채 떨구어진 고개나 특이한 손놀림 등을 온전히 나의 것이 되게 해 주는 것도 대상이다. 바야흐로 ‘나’로 인해 클로이의 벌어진 앞니는 섹슈얼하게 재창조된다.
스물 다섯의 나이에 이런 소설을 써도 되는 건가, 하는 시기심이 책을 덮는다. 이런 작가를 만나게 되는 건 불행이다. 좌절을 꿈꾸게 하기 때문이다. 단순한 독자의 이름으로 만나게 될 때는 또 이야기가 달라지겠지만 말이다.