왜 나는 너를 사랑하는가를 읽고 왜 나는 너를 사랑하는가

왜 나는 너를 사랑하는가,를 읽고
나는 ‘첫눈에 반한다’라는 말을 믿지 않았다. 적어도 그를 보기 전까진 그랬었다. 사실 첫눈에 반하기 위해서 상대의 외모가 상당부분을 차지한다. 외모만 보고서 그것도 한번에 그 사람을 사랑할 수 있다는 게 도무지 내겐 사랑에 대해 사춘기적 환상에 대한 반응일 뿐이었다.
하지만 그 유치한 반함을 사춘기를 훨씬 지난 늦은 나이에 느끼게 됐다. 그리고 다른 사람들과의 틈에 섞여 그와 대화를 하게 되었을 때 유치한 외모에 대한 환상 위에 다시 후한 점수를 주어 역시 이 사람은 충분히 사랑 받을 자격이 있다는 믿음을 갖게 됐고 스스로 안심했고 대견해 했다. 그 때부터 나의 정신적 혼란과 유치한 발상은 시작됐다. 그의 일거수 일투족에 의미를 부여하고 분석하기 시작했다. 도무지 그의 저런 행동은 나에 대한 호감인지 무관심인지 내 두뇌는 지금까지 살아온 어느 순간보다도 복잡하고 빠른 계산…(생략)

에 두려워하고… 그리고 알 수 없는 이유로 권태로워하고 어느날 갑자기 닥친 이별에 죽음까지 생각하게 되고 다시는 사랑하지 못할 것 같았는데 또 어느 순간 사고처럼 새로운 사랑을 만나게 되는… 사랑의 일대기와도 같은 이야기를 어쩌면 그렇게 세세하게 할 수 있는지.. 그 사랑의 변화에 읽는 내내 무릎을 치며 공감을 하게 된다.
하지만 저자의 탁월함은 거기에 그치지 않고 사랑의 감정 변화 곳곳에 냉철한 분석을 하는데 있다. 철학과 역사와 종교 등의 박식한 해설을 곁들여 그 의미를 분석하는 데 있어 전혀 지루하지 않고 난해하지 않다. 오히려 철학자라고는 믿겨지지 않는 젊은이 특유의 유머러스함은 사랑에 지쳐 황폐해진 마음을 유쾌하게 할 수도 있을 것 같다. 난 4년간의 긴 첫사랑을 했었고 헤어지고도 꼭 같은 기간만큼 잊지 못했었다.
4년의 긴 시간의 사랑이나 1년 여의 저자의 사랑이야기나 그 감정의 변화와 자질구레한 연애담들이 어찌 그리 비슷할 수 있는지 우습기도 하고 허탈하기도 하다. 사랑이라는 감정은 참으로 단순한 것 같으면서 또 한편으론 너무나 복잡하다. 그래서 이 책의 내용처럼 그 감정의 혼란스러움에도 불구하고 냉정하게 분석한 글들을 보면 한낱 호르몬의 장난에 불과한 것 같기도 하다. 어느 책에선간 사랑은 호르몬의 작용때문으로 6개월을 넘기지 못한다고 한다. 과연 그렇다면 우린 왜 그토록 사랑 때문에 애닳아하고 아파하고 세상을 다 산듯한 절망감을 느껴야만 하는 것일까?
사실 이 책을 다 읽고 나서 한편으론 사랑에 대해 속시원함이 있었다. ‘사랑.. 그거 별거 아니군..’하지만 첫 눈에 반한 그에 대한 사랑이 채 시작도 하기 전에 어이없게 끝나버렸을 때의 허탈감과 쓸쓸함을 지워버리기엔 역부족이었다. 사랑을 아무리 냉정하게 철학과 이성으로 분석하고 그래서 이젠 무지하고 막무가내인 채로 사랑에 휘둘리지 않을 자신이 생겼다 하더라도 우리는 또 어느 순간 사랑에 빠져버릴 수 있다. 그곳이 혼란과 지옥의 심연처럼 아수라장이라 하더라도 우린 어쩌면 냉정한 이성을 던져버리고 바보처럼 그 안에서 헤매고 있을지도 모른다.