왜 너를 사랑하는가 독후감

왜 나는 너를 사랑하는가/알랭드 보통/청미래
왜 나는 너를 사랑하는걸까? 이런 의문은 사랑을 하는 사람들이라면 누구나 한번씩 가져보는 질문이다. 겉보기엔 너무 평범하다 못해 특이하고, 그렇다고 성격이 좋은것도 아니고, 돈이 많은 것도 아닌데, 이사람이 아니면 안되는 그런 사람이 있다. 무릇 어떤이는 사랑에 어떤 조건이 붙느냐고 하고, 이유가 있는 사랑은 사랑이 아니라고도 하지만, 이 책의 작가인 알랭 드 보통은 아니었나보다. 누군가를 사랑하게된 한 남자가 끝임없이 사랑의 현상에 대해 의구심을 갖고 파헤치고 이해하는 일련의 상황을 철학적인 논조로 이책에서 설파하고 있다. 작가 알랭 드 보통은 런던에서 대학원생에게 철학에 관한 프로그램을 진행중에 있으며 이 책을 썼을 때는 25살의 나이였었다는 점은 이 책을 이해하는데 도움이 된다.
주인공 ´나´는 어느날 비행기에서 우연히 ´클로이´를 만난다. 그녀를 만나 …(생략)

칸트적 관점에서 비교하고 있는데, 아름다움과 탁월함을 구성하는 것은 언제나 치수(메트론)과 비례(시메트론)라는 특질들이라 정의하고 있는 플라톤의 관점에서는 클로이의 벌어진 앞니는 ´아름다움´은 아니다. 하지만 미학적 판단은 결정 근거가 주관적일 수밖에 없다는 칸트의 견해에 동조해 나는 클로이의 벌어진 앞니를 아름답다 여기는 구절이다.
이는 남자보다 여자들에게 더욱 많이 발견할 수 있는데, 남자들은 여자를 볼 때 전체적인 조화를 보지만 여자들은 남자들의 부분을 보는 경우가 많기 때문이다. 남자친구의 예쁜 손에 반해서, 혹은 귀여운 코에 반해서, 혹은 목뒤에 난 깜찍한 사마귀에 반했다는 경우도 내 주위에서 많이 볼 수 있다. 정말 이해 할 수 없는 부분이기도 하지만, 아무튼 주인공은 클로이의 벌어진 앞니가 그토록 매력적이었나 보다.
이러한 구성은 이책 곳곳에서 발견할 수 있다.

주인공은 어쩌면 우리가 존재한다는 것을 보아주는 사람이 나타날 때까지 우리는 사실상 존재하지 않는다는 말이 맞는지도 모른고 생각하고 있다. 나는 나이나 다른사람(클로이)에게서 나를 본다. 그리고 다른사람(클로이)은 나를 바꾸어 버린다. 그래도 나다.
´혼자서는 절대로 성격이 형성되지 않는다˝는 스탕달의 말을 들먹이지 않아도 우리는 이 사실을 잘알고 있다. 김춘수도 이리 말하지 않았던가. 내가 너의 이름을 불러 너는 내게 다가와 꽃이 되지 않았냐고. 클로이를 통해, 혹은 사랑하는 이를 통해 나를 다시금 확인할 수 있는 경우는 많다. 문제는 내가 그녀에게 보는 것은 내가 그녀에게서 보고싶은 것이라는 말이다. 그녀 전체를 아는 것은 어려운 (혹은 불가능한) 어려운 것이다.

주인공 ´나´가 구분한 일반적 테러리스트와 낭만적 테러리스트의 차이도 많은 생각을 하게 했던 부분이다. 일반적 테러리스트의 요구(그것들이 아무리 터무니없다고 해도)에는 모든 요구 가운데 가장 터무니없는 요구, 즉 나를 사랑해달라는 요구는 포함되지 않는다는 것이다. 클로이의 변심을 눈치채고 그녀에게 나를 사랑해 달라고 요구하는 ´나´의 처절한 심정을 테러리스트와 비교한 표현은 이 책이 사실을 근거해서 썼다는 심증을 굳히게 해줬다. 정말 이건 겪어보지 않고서는 모르는 마음일테니.(얼마나 비참한 것인지도)결국 클로이는 ´나´를 떠난다. 내가 그토록 사랑한 클로이가 떠나다니. 나는 생각한다. 내가 그토록 사랑했던 클로이가 진정 내 삶의 모든 것이었다면, 그녀 없이는 삶이 불가능하다는 것을 입증하기 위해서 삶을 끝내는 것이 옳다고 생각한다. 오직 나의 죽음을 통해서만이 내 사랑의 중요함과 불멸을 주장할 수 있다고. 물론 나는 죽지 않았다. 그러나 클로이를 사랑한 나는 죽었다. 아니 클로이에 대한 나의 사랑은 죽은 것이다. 하지만 사랑은 계속된다.
그리고 이렇게 기쁘고 힘들고 어렵고 행복한 과정을 다시 시작하게 될 것이라는 암시도 빼놓지 않고 있다. 우리의 인생처럼 말이다.

결국 이 책에서 말하고자 하는 사랑의 이유는 일반화할 수 없다. 그만큼 사랑은 사람마다 다른 이유로 시작된다. 주인공이 클로이와 사랑에 빠진이유는 자신에게서는 결코 찾을 수 없던 완벽함을 찾을 필요를 느꼈다고 했다. 나로선 결코 이해할수 없는 이유다. 아무튼 갖가지 이유로 사랑에 빠지지만 사랑이 주는 고통은 대체로 일반화 할 수 있다. ´공산주의자들이 국제 자본의 불평등 문제에 답을 제시하는 것과 같은 웅대한 규모로 세상의 로맨스 문제를 형이상화하자면´이라는 단서가 붙지만 이런 사랑에 고통에 대한 해결책도 제시하고 있다. 충분한 생각과 치료법만 있다면, 사랑이 덜 고통스러운, 오히려 건강하다고도 말할 수 있는 경험이 될 것이라는 것이 낭만적 실증주의자들의 입을 빌은 작가의 결론이다.
이 책을 읽으면서 지나온 나의 사랑의 터널들을 더듬어 보았다. 사랑에 빠지게된 순간과 사소한 말다툼부터 화해의 과정을, 사랑하는 사람과의 이별과 그 이별 후 나 자신을 확인하는 과정까지, 결국 매 순간마다 상황의 차이가 있었으나 ´사랑은´ 비슷하게 진행된다는 사실에 쓸때없는 안도감을 느끼며 또 한번의 사랑의 기다린다.
이책을 읽으면서 또한 나의 경험을 더듬으며 이제 사랑을 시작하는 사람들에게 한 가지 참고사항을 말한다면 사랑에 대하여 이야기하면서 동시에 상대를 마음대로 살게 해주는 것은 불가능하더라는 것이다. 이 책의 주인공인 ´나´는 이를 이해하고 잘 넘어갔으나, 현실의 나는 번번히 실패한 이유였기 때문이다