우리는 말하는 꽃을 입에 달았다 서평 우리는 말하는 꽃을 입에 달았다

우리는 말하는 꽃을 입에 달았다
성석재의 소설을 읽으면 늘 관음증에 빠지는 것 같다. 매혈(賣血)하는 기분으로 무분별한 도착이나 몰입에 빠졌다가 또 매혈(買血)하는 기분으로 적잖은 기분을 충전 받기도 하는 그의 소설은 독자로 하여금 그 재미까지 극대화시킨다.
성석제의 소설은 그 세기가 더 하다. 빠른 질문, 그리고 빠른 대답이 독자의 사유 능력을 거부하면서 간혹 서두가 길다고 느끼게 한다. 하지만 너무 재미있는 서두라서 진창 읽어댔다가 다 읽고 나면 앞자락은 이미 끝이 났고 뒷자락 이야기마저도 끝이 나고 만다.
황만근은 이렇게 말했다 에서도 그랬다. 창세기에서 여호와가 말하는 듯 퉁명스럽게 독자 곁에 다가와 황만근의 이야기를 주절대며 말하다가 끝맺는다. 누군가에 의해 대필로써 전해져 내려온 황만근의 이야기와 황만근의 말씀. 그는 모자란 사람이었고 무엇을 족히 남길만한 역량의 사람이 아닌 것으로 우…(생략)

, 동환이 같은 친구가 내게 있었다는 점이다. 하지만 딱 꼬집어 얘기할 수 없을 만큼 인물 성격의 중첩성이 너무 심하다. 그리고 거부하고 싶어지는 그들의 인생의 굴곡이 너무 확연하다. 성석제는 한 인간의 복합적인 내면성을 여러 갈래의 인물로 표현한 것이 아닐까 싶다. 누가 내게 이런 친구가 있는가 물어보면 대답하기 싫은 문제이지만, 내 스스로에게 이런 친구가 있는지 묻는다면 우리 중 분명히 누군가는 그와 같은 삶을 살아온 것이 틀림없다고 말할 수 있게끔 우리의 기억에 양심을 걸고 그런 삶을 떠올려 보라고 꾸지람하는 듯하다.

쾌활 냇가의 명랑한 곗날은 한 편의 영화를 보는 듯했다. 조폭 영화라면 조금은 제목과 상치되는 비교일까? 하지만 소설을 읽어 보면 장면 장면이 빠른 액션으로 넘어가면서 나래이션 위에 환상전인 인물의 움직임이 펼쳐지는 듯하다. 그러면 성석제는 또 무얼 보여주려 한 걸까? 한번 더 상기해 보면 남는 뒷자락은 건달 같은 계 회원들의 줄행랑치는 뒷모습이다. 하지만 아무 것도 없었던 것은 아니다. 다큐멘터리의 사실적인 현상을 모듬으로 엮은 이야기라고 생각해도 좋을 듯싶을 정도로 현상은 뚜렷하게 뇌리에 남기 때문이다. 사실 우리가 살고 있는 세상일들은 그렇게 마구마구 돌아가다가 줄행랑치고 사라지는 일들이 허다하지 않은가? 그런 모습들을 성석제 특유의 입담과 장면의 풍성함으로 엮고 또 엮고 이어서 그렇게 한 편의 진행형 같은 영화 같은 소설이 만들어진 거다.

그럼 책은 작가, 그대의 표현처럼 성서의 만나로 존재하는가? 책 속에 들어 있는 책을 읽으면서 보너스처럼 주어진 꿀맛을 느꼈다. 앞 뒤 이야기와 꼭 연결지어서 읽을 필요는 없지만 책이라는 단편 소설은 중간에 딱 박혀서 앞뒤의 이야기의 기능을 이완시켜주는 가교역할이나 보완 역할을 해주고 있다. 그리고 작가 성석제가 무척 정리하는 것을 좋아하고 그 위에 마치 퍼즐이나 레고를 조작하는 것처럼 무엇을 쌓고 추억하기를 좋아하는구나 하는 생각을 가져보았다. 아울러 책이 갖는 잡동사니 의식을 진솔하게 정리하고 짜 맞추어내는 그에게서 밀린 숙제를 도움 받는 듯한 동병상련의 생사고락을 함께 느꼈다. 그의 소설에서 처음으로 단맛 같은 휴식을 느꼈다.

천하제일 남가이는 위인의 전기를 남긴 황만근과 비교된다. 황만근이 지워졌다가 선택받은 사람이라면 남가이는 선택받았다가 지워지지 않는 사람이었다. 강한 중독성을 갖고 사람들에게 위압감을 느끼게 하는 남가이의 삶은 분명 황만근과 같은 편안함과 누워 듣기에도 불편함 없는 전설이 없다. 성석제는 신화 같은 이야기를 무릎을 꿇고 말하고 있는 듯하며 그 역시 남가이의 위풍당당에 밀려 호되게 경험을 한 것처럼 보인다. 독자인 나 역시 아무리 흉내내려 할지라도 결국 한계의 벽에 부닥치고 마는, 유전자적 형질을 바꿔볼라 싶어도 그게 생득적인 거라 도저히 소용이 없다고 하는 진짜의 그 고정불변한 불가항력적인 위대함에 몸서리치게 된다. 어쩌면 우리가 그렇게 되라고 그렇게 만들어 놓은 신화이겠지만 그 신화 역시 아무에게나 베풀 수 있는 것이 아니 잖나? 베들레헴에 별 하나만 뜨지 않았지 그의 죽음까지 평화롭고 얼굴에 웃음기마저 있었다고 하니 독자인 나로서는 감상이 겉도는 피상적 경외감이 아닐 수 없다.

욕탕의 여인들은 베르테르의 슬픈 로맨스를 그린 듯하다. 아무리 꾸미고 포장한 소설이라 하더라도 작가의 경험 없이는 그 상상의 시발을 엄두내지 못했으리라. 작가는 용기 있게 참회하듯이 여러 명의 여성을 상대로 그림을 그린다. 욕탕의 여인들이라 함은 무슨 의미일까? 그들의 공통점은 벌거벗었고 그러함으로 동일하여 익명성을 갖는다는 뜻이 아닐까 싶다. 작중 주인공은 속물 같은 근성으로 여성을 대하고 노렸지만 어느 누구도 그에게 돌을 던질 바리세인은 없다. 우리 마음 속에 누구나 경험하고 들음직한 이야기들을 작가는 그 깊은 우물 속으로 들어가 그 향연의 물을 길러서 우리 머리 위에 뿌리는 것을 주저하지 않고 있다. 논픽션처럼 그대로 고백하고 함께 그래왔다고 우리에게 한 잔 술을 권하고 있다. 욕탕의 여인들은 사랑의 대상이라기보다는 애증의 대상으로써, 그리고 추억의 여인이라기보다는 익명화 된 내 삶에 걸려나간 여자로서 느껴진다.

꽃의 피, 피의 꽃은 성석제의 달관자적 모습을 보는 듯했다. 한 편의 주일 설교를 듣고, 또는 간증을 듣고 비장한 각오는 아니지만 삶의 잠언으로서 받아들일 것을 다짐케 한다. 하지만 솔직히 도박의 자잘한 그가 내린 정보가 호기심을 부추기게 만들기도 한다. 도박을 하라는 건지, 말라는 건지 작중 인물은 얘기하는 것이 아니다. 그렇다고 그가 도박에 열을 올려 돈 먹기에 심취해 보이는 것도 아니다. 작중 인물은 하나의 실험을 하고 있는 듯 보인다. 일을 벌려 놓고 그 속에서 인간 본연의 감각과 색다른 깨우침을 느끼고 싶어하는 것 같다. 꽃은 피가 될 수 있고 피는 꽃이 될 수 있다. 깨달음은 허전함과 잃음이 될 수 있고 그 허전함이 깨달음이 될 수 있다. 그러면서 인생에서 재미있는 삶을 살기 위한 게임의 운명을 말한다. 독자로서 작가는 그러한 외줄타기를 글쓰기에서부터 찾고 있지 않을까 생각해 보았다. 지구상에 피어나는 꽃의 90%가 냄새가 없거나 심지어 더럽다는 것을 전제할 때 그 꽃은 글쓰기가 될 수 있고 우리가 좇고 있는 그 어떤 것이 될 수도 있다.

성석제의 소설을 읽으면서 성석제의 입장을 생각해 보았다. 성석제는 특별하게 사회문제를 까발린 것도 아니고 어떠한 결론의 미학을 남긴 것도 아니다. 그의 소설은 과정 속에서 재미난 이야기를 담고 있었고 그래서 남겨 둔 뒷자락의 끝을 잡고 여러 가지 사유를 할 수 있게 만든다. 그러나 그 사유와 감동이 넓게 드리워진 것은 아니다. 무척 제한적인 범위 내에서 다시 그가 얘기했던 과정 속의 줄거리로 돌아가게 만든다. 그리고 그 아래 밑줄을 긋게 한다.

독자는 소설의 줄거리 속에서 작가의 모습을 찾아내려고 노력할 수 있다. 그리고 작가는 이렇게 말했다 를 찾아 그가 말한 이야기의 전설과 신화 속에서 다시 나를 형상화하여 음미해 볼 수도 있다. 하지만 때로는 별처럼 투명하게 빛나며 그 감동이 더해지기도 하지만 곧 탁한 대기에 가려 그 별이 보이지 않을 때도 있을 것이다. 우리는 잠재적으로 누군가 우리의 인생을 말해주기를 원하고 있는지 모른다. 현자에게서 그 얘기를 듣다가 거리의 초동에게서부터 그 진리를 발견할 수도 있지만 그러기 위해서는 우리 역시 무언가를 말해야 한다. 인생의 덧없음을 말하던가, 아니면 우리가 들은 신화 같은 이야기를 잘기억해 두었다가 또 어떤 우리에게 전해야 한다. 어쩌면 독자 성용구는 지금 그런 생각으로 이렇게 말하고 있는 지도 모른다.