우리들의 일그러진 영웅을 읽고 우리들

우리들의 일그러진 영웅을 읽고
길들여짐의 달콤함
무척이나 어려운 소설이었다. 읽으면 읽을 때마다 느낌도 달라지고, 처음의 예상과 빗나가기만 했다. 처음에는 단순히 `나쁜 놈은 망한다`라는 권선징악의 내용을 담은, 재미가 있는 소설이라 생각했었지만 서너번을 읽고 같은 제목의 영화까지 본 지금은 `짐작`조차 할 수가 없다. 그러나, 어렴풋이나마 느낄 수가 있는 것은 이 소설에는 `나쁜 놈`이 등장하지 않는 다는 점이었다. 작가도 나쁜 사람, 착한 사람을 두부 자르듯 편가르기를 하지 않았다. 이런 점이 이 소설을 정치적 사상을 담은 소설이라기보다는 그 밑을 흐르는 `뭔가`를 말하려는 소설처럼 보이게 하는 이유 같았다.
이 작품의 주인공은 한병태라는 서울 출신의 소년이다. 초등진 평범한 소년이다.학교 5학년이라는 나이에 어울리는 적당한 이기심과 지식(?)을 가 그리고 또 다른 주인공인 `우리들의 일그러진 영웅` …(생략)

새로 전근오신 김선생님에 의해 엄석대의 작은 왕국은 무너지기 시작한다. 우연하게 시작된 혁명, ㈏蚌볜?깨어지기 시작한 복종의 달콤함 대신 자유의 신선함을 처음 맛본 아이들은 자신들이 얻은 자유라 믿는 것(그러나 그것은 자유가 아니었다)에 환호하고 석대를 추방한다. 병태는 자신도 모르게 의식 속에서 그것이 자유가 아님을 느낀다. 그후 성인이 된 병태는 거대한 사회 앞에서 어린 시절, 전학 초기에 느꼈던 무력감을 느끼게 되고 어디엔가 있을지도 모르는 석대와 그의 학급을 기대하게 된다. 그러나 우연한 기회에 석대의 왕궁이 다시 한번 무너짐을 목격하고, 자신도 이해할 수 없는 눈물을 흘린다.

이것이 소설의 대강이다. 12살짜리 어린 학생들 사이에서 벌어진 사건을 그린 이 소설에는 역사의 한 페이지를 채웠던 시대상이 고스란히 들어있다. 그렇다면 석대를 추종하던 그 학생들이 바로 우리이며, 이미 살아오신 기성세대라는 사실을 인정해야만 한다. 또 한가지 영웅으로 군림하던 석대는 우리에 의해 만들어진, 우리 이기심의 소산이라는 사실이다. 학생들은 무의식적으로 자신들을 지배해 줄 영웅을 기다리는 마음을 가졌고, 그 영웅이 될만한 조건을 갖춘 인물이 석대였던 것이다. 그의 대담함, 석대였던 것이다. 그의 대담함, 상황에 따라 줄을 풀었다, 죄었다 할 수 있는 현명함, 그리고 남다른 통솔력이 그를 영웅으로 만들어질 수 있게했다. 만약 그렇지 않다면 고작 석대 한 명의 주먹과 머리가 무서워 오십명이나 되는 학생들이 그에게 반항없이, 당연하게 여기며 복종할 수 없는 것이다. 복종을 하면 얻을 수 있는 이익들-반에서의 싸움 등급 상승, 운동 경기 참여, 청소시간 편의 봐주기-을 바라며 그 달콤함을 뿌리칠 수 없었기에 그들의 반에서 그에게 `터`를 마련해 준 것이다. 이 작품에서 표현한 모든 범죄(?)를 그들은 당연한 듯이 실행하며 석대를 도왔고 그것에 따르는 이익을 즐기는 것도 그들이었다. 그러나 뒤에 그들은 새로운 강자인 혁명가를 따라 석대를 징벌한다. 이것이 바로 권력에 빌붙어 눈 가려진 채로 살아온 우리의 비열함 또는 우리의 이기심일 것이다. 모순이랄 수밖에 없다. 이렇게 본다면 엄석대는 우리가 마들어 내어 우리에 의해 꾸며지고 우리에 의해 무너진 피해자일 수도 있다.

이 소설에서 가장 이해할 수 없는 부분은 병태의 복합적인 심리 변화였다. 아니 이해하기 어렵다기보다는, 고정적인 주인공들-언제나 착하고 언제나 승리하는-만 보아온 우리에게 이것이 나을 수도 있다고 받아들이기가 어려운 것이었다. 병태는 교활한 독재자도, 아둔한 군중도 될 수 없었다. 여기도 저기도 속할 수 없는 방관자이다. 독재자와 혁명가가 가장 노리는 점이면서도 가장 두려워하는 약점이 병태와 같은 방관자일수도 있다. 성인이되 병태는 복종의 달콤함을 잊지 못하고 그리워한다. 사람은 누구나 다 이런 생각을 가지고 있으리라 생각한다.

권력의 기쁨과 복종의 달콤함을 알아버린 사람들이 이끌어 온 역사는 그리 중요하지 않을 것이다. 더 심각하고 중요한 것은 시골 초등학교 한 교실에서 벌어졌던 그 사건이 언제 다시 더 큰 현대 사회라는 곳을 무대로 재연될지 모르는 일이라는 점이다. 그렇다면 우리는 또 다시 아둔한 군중이 되어 독재자를 만들어 내고, 도와주며 언제 올지 모르는 혁명가를 기다려야 하는지, 우리 속에 숨겨진 노예근성이 언제 고개를 쳐들지 알 수 없는 노릇이다.

어느때고 완전한 자유와 평화는 존재할 수 없었고 또 존재하지도 않을 것이다. 또 다시 아둔한 군중, 소속없는 방과자가 되어 새로운 영웅을 만들어 내는 오류를 범할 수는 없다. 좀 더 생각하고 좀 더 무언가를 알고 있다면 그런 바보짓은 하지 않을 것이다. 언젠가는 이 소설을 정말 소설로만 볼 수 있는 때가 올 것이다. 영웅을 기다리지 않고 우리가 `주인`이 될 수 있다면 우리는 `우리`를 찾을 수 있을 것이다.

완전하게.