우리들의 일그러진 영웅을 읽고서

우리들의 일그러진 영웅
초등학교 저학년 때였던가, 국어 교과서에 실린 이 책의 일부분의 내용을 읽고서, 나는 곧장 서점에서 이 책을 구입하였다. 앞에 몇 장 읽고 책장에 방치해뒀던 지라 여전히 새 책으로 나를 맞이하였다. 새 책이지만 먼지 쌓인 이 책을 계속 방치해뒀더라면, 아마 후회했을 정도로 나는 다시 이 책을 든 나에게 너무도 기뻤다.
서울에서 갓 전학을 온 한병태, 시골 학교에서 전교 일등과, 반장을 맡고 있는 엄석대. 그들의 만남으로 갈등이 시작된다. 한병태는 자신의 학급의 규칙에 대해 많은 불만을 갖게 되고, 이어 집단 따돌림과, 자신에게의 불이익에 힘들어하던 차에 결국 엄석대에게 복종을 하고 만다. 그렇게 차츰차츰 잘 지내다가 점점 엄석대의 비밀을 알게 되고, 담임 선생님이 바뀜으로써 학급의 분위기가 달라지는 내용이다.
한병태와 나의 성격은 어디 한 부분에서 닮은 것 같다. 1학년 때도, 2학년…(생략)

, 성적도 거의 100점을 맞던 친구라 공부를 잘했다. 그런데 나는 어디서 난 강심장으로 그런 짓을 범했는지 몰라도 솔직히 엄석대의 행동을 보고 책을 읽는 내내 잠시나마 추억 속에 잠겨 나의 ‘컨닝’사건을 생각해 보았다. 그런데 아무리 생각해봐도 어리석고, 아직도 내가 왜 그랬는지 도무지 이해가 안 된다.

나는 아마도 이 학급학생으로는 절대로 못 있을 것 같다. 엄석대의 지배아래에서 눈치를 살피는 내 자신을 생각해 보면 정말 자존심도 자존심이지만, 내가 그런 나를 허락하지 못할 것 같기 때문이다. 그런데 이런 분위기를 만끽해 본 적이 있다. 학원을 다니면서 있었던 일이다. 시험기간, 왕창 숙제가 나갈 때 혼자 숙제 해왔다고 친구들의 무시라고 할까? 그런 느낌을 느낀적이 있었다. 더 어이가 없었던 건 다른 친구가 숙제를 안했다면 되러 칭찬을 해주던 그 친구의 모습이다. 나도 모르게 한병태처럼 나는 그 친구의 지배아래에 속하게 됐던 것 같고, 그 잔인한 칭찬에 너무 좋아했다. 그렇게 나도 그 친구에게 물들어 가고 그게 당연하다며 외치고 다녔었다. 이어 내 성적은 점점 떨어졌고, 그것을 견디다 못해 나는 학원을 그만 둔 것이다. 그런데 그때 내 모습은 너무도 쑥스럽고, 후회되는 일로 기억되고 있다.