우리시대의 소설가 우리시대의 소설가

우리시대의 소설가,를 읽고
그럼 니가 쓰지 그러냐.
하는 말이 절로 나왔다. 영화를 볼 때, 음악을 들을 때, 소설을 읽을 때, 심지어 스포츠를 볼 때 조차 우리는 아, 저게 뭐야. 저것도 못해? 저 정도는 나도 하겠다,는 말을 절로 한다. 또는 특정 신체 부분을 인용해서 영화를 발로 찍었냐? 소설을 발로 쓰냐? 이런 식의 비판을 자주한다. 그리고, 그럼 니가 해봐. 하는 말을 들으면 영화를 찍는 사람과 평론가의 입장은 다르다, 서로의 역할이 있다는 식으로 자신의 말을 무마하려한다.
사람은 혼자서는 살아갈 수 없다. 나는 타인과, 타인은 나와 상호교류하며 살아간다. 민준규씨는 그런 사실을 간과한 듯 싶다. 자본주의 사회에서 작가는 자신의 소설을 출판하기 위해 얼마나 타협을 해야하는 가. 밀고 두드림의 과정을 거치고 출판된 소설. 그 미완성 작이 말도 안 되는 광고로 덧입혀져 서점에 진열되어 있는 것을 보고 다음에는 …(생략)

라는 소설에 정말로 애착이 있었나 싶다. 나도 나중에 소설을 많이 쓰게 되면 어떤 내용이었는지, 주인공 이름도 기억이 안나는 소설이 있을 까 싶다. 아직은 소설을 한편도 써 보지 않아서 그런거 까지는 모르지만. 아무튼 그런 점에서 강만우씨의 행동이 이해가 잘 안 되었다.
정말 강만우씨가 지키고 싶었던 건, 소설가로써나, 자신의 작품에 대한 신념이었을까, 아니면 그냥 자존심을 내세운 것에 불과했을까. 나는 로뎅의 생각하는 사람의 자세를 취하고 고민에 빠져본다. 그런 독자를 가졌던 강만우씨는 행복한 사람이었을까? 아니면 소설에서 내내 말했던 것처럼 자존심 상하는 일이었을까. 나는 강만우씨가 아니기 때문에 그의 심정에 대해 잘 알 수 없다. 하지만 분명한 것은 민준규씨가 강만우씨의 작품을 열심히 읽어주었다는 것이다. 그점 하나만큼은 정말 부러운 점인 것 같다.