우울과 몽상을 읽고나서 우울

우울과 몽상
Edgar Allan Poe 우울과 몽상. 포Poe가 우리에게 전해주는 감동은 격정과 환희에 가득찬 가슴뭉클한 감정이라기 보다는 언제나 공포스럽고, 기괴하고, 어둑침침한, 그리고 호흡이 가빠오는 충격과 전율에 있다. 또한 포가 그려내는 인물들을 머리 속에 그려내기란 그리 어렵지 않다. 오귀스트 뒤팽을 주인공으로 한 일련의 선구적인 추리소설들에서 `나`가 묘사하는 뒤팽의 모습이 그 전형을 이룬다.
창문들은 침울한 색상의 커튼들로 가리워져 있고, 그을음으로 잔뜩 얼룩져있는 낡은 벽들에 둘러싸인 채 고풍스런 책상의 초라한 촛불에 의지하여 우리에게 등을 돌린 채 책을 읽고 있는 모습이 바로 `그`의 모습인 것이다. 아니면 해가 진 뒤 을씨년스러운 분위기를 풍기는 골목길을 이제 막 돌아선, 우리를 이따금씩 깜짝깜짝 놀라게 하는, 중년의 사나이일 수도 있을 것이다. 처음에는 소리로, 다음에는 그림자로, 그리고 마지막에…(생략)

일 것이기 때문이다. 과도한 몽상은 포의 주인공들에게 서로 다른 위치와 역할을 부여하는 듯 하지만 (때론 탐정으로, 때론 범인으로), 우울은 그들을 하나로 묶어주고 결국 그들이 동일인물일 수 밖에 없다는 것을 말해주고 있다.

나는 포만큼이나 철저하게 상상과 몽상을 이처럼 공포를 형상화하는데 헌신한 이는 본 적이 없다. 환상이 모험과 감동을 빚는 대신에 공포라는 어둡고 우울한, 또한 신경질적인 감정을 유발하는 데 이토록 효과적으로 사용될 수 있음을 사람들이 깨닫게 된다면 그것은 포의 공으로 돌려야 할 것이다. 공포를 두려워하고 꺼려한 작가들은 많아도 공포를 존중한 작가는 내가 알기로, 콘라드 Joseph Conrad와 포뿐이다.