우주의 고아

나는 요코, 중학교 2학년이야. 내가 어떤 애냐고? 자기가 어떤 사람인지 아는 사람이 있을까? 그렇지만 나는 나를 지킬 수는 있어. 애들한테 따돌림을 당하거나 어느 집단에 속하고 싶어 전전긍긍 하지는 않는다는 말이야. 나는 내가 원하는 아이들을 선택해. 그 방법은 간단해. ??싸움에선 지지 않을 자신이 있어?? 라는 태도를 온몸으로 표현하면 되니까.
내가 좋아하는 선생님이 학교를 그만 두셨어. 그냥 학교 가기가 싫더라. 다행히 부모님은 무조건 몰아내지는 않았지. 부모님은 정공법을 쓰지 않아. 엄마의 친구 사오루 아줌마를 내세우시지. 그날도 아줌마 집에 가서 설교를 듣고 집으로 돌아오는데 갑자기 캄캄한 밤 하늘을 배경으로 지붕 꼭대기에 있는 고양이가 보인 거야. 그때 나와 동생 린은 마음이 통했지. 그래서 올라갔어. 그게 다야.
지붕에 올라가서 보는 하늘이 뭐가 다르냐고? 혹시 산속이나 강가에서 밤하늘을 본 적 있어?…(생략)

라갔어. 바람이 씽씽 부는 겨울밤에 담요를 뒤집어쓴 채 오래 이야기했지. 우리는 모두 각자 태어나서 각자 죽어가는 우주의 고아이기 때문에, 자신의 힘으로 빛나지 않으면 우주의 어둠 속으로 삼켜져 사라져버린다고. 난 혼자서도 빛날 수 있다고 생각했지만 그날 밤 애들과 손을 잡으니까 참 따뜻하더라.
그런데 이제는 심심하지 않겠냐고? 가끔 난 온몸의 피가 부글부글 거품을 내뿜듯 뜨거운 것이 북받쳐 올라와 억누를 수 없을 때가 있어. 그때마다 나는 무엇인가 하고 싶어 견딜 수가 없어. 새로운 놀이를 찾아보지 뭐. 그런데 어른들은 그런 순간이 없는 걸까?
가끔, 내 안으로 천 명의 소인들이 일제히 발을 들여놓는다. 그 발소리가 심장에 울려퍼지면 온몸의 피가 보글보글 거품을 내뿜듯 뜨거운 것이 북받쳐 올라와 억누를 수가 없어진다. 그때마다 나는 무엇인가 하고 싶어 견딜 수가 없다. 바다가 있다면 당장이라도 뛰어들어 헤엄칠 것이다. 산이 있다면 뛰어오를 것이다.??
내가 누구인지, 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 탐색을 시작하는 10대는 외롭고 불안하다. 사춘기 언저리에 ??나는 혼자야, 외로워 죽을 것 같아?? 하며 울적해 했던 기억들. 작가는 그들을 ??우주의 고아??라고 명명한다.
주인공 요코는 아주 매력적인 아이다. 땡땡이치는 재미에 빠져 2주일씩이나 학교에 가지 않으면서도 태연하고, 맞벌이 부모 밑에서 살뜰히 집안 살림을 하며 동생을 챙긴다. 요코의 가장 큰 장점은 어떤 그룹에도 속하지 않고 자유롭다는 것이다. 그 비결은 이렇다. ??싸움이라면 누구한테도 지지 않아, 그런 얼굴을 하면 돼. 억지로라도!??
요코와 함께 이야기를 끌고 가는 다른 세 명의 아이들이 있다. 남동생 린은 누구하고도 다 친하게 지내는 평화주의자. 아야코는 내성적이고 소심하지만 요코의 도움으로 당당해진다. 아이들 하인 노릇을 하며 놀림을 당하는 키오스크도 조금씩 변해간다. 바로 ??지붕 오르기?? 놀이 덕분이다.
바람 씽씽 부는 초겨울 밤 아이들은 어른들의 눈을 피해 지붕에 오른다. 담요를 뒤집어쓴 채 아이들은 밤 하늘의 별들을 바라보며 이야기하고 또 이야기한다. 지붕 놀이는 따분한 학교생활, 숨막히는 경쟁 속에 놓인 아이들에게 최고의 놀이이자 탈출구인 셈이다.
지붕 위의 대화는 아이들에게 나 혼자만 외로운 건 아니라는 연대의식을 갖게 한다. ??우리는 모두 우주의 고아이기 때문에, 따로따로 태어나서 따로따로 죽어가는 고아이기 때문에, 자신의 힘으로 반짝반짝 빛나지 않으면 우주의 어둠 속으로 삼켜져 사라져버린대.??
오래 전 잃어버린 놀이의 즐거움을 ??몸으로?? 되찾은 아이들은 ??머리와 몸을 어떻게 쓰느냐에 따라 이 세상은 얼마든지 밝을 수도 슬플 수도 있다??는 사실도 깨닫는다. 또 있다. ??가장 힘든 때는 혼자서 헤쳐나가야 하므로 가끔은 손을 잡을 수 있는 친구가 있어야 한다??는 것을. 이 아이들의 대화는 이렇다. ??내일은 또 어떤 가혹한 날들이 기다리고 있을지 모르지만, 질리지 않는 친구들의 웃음 띤 얼굴이 있으니까 괜찮아.?? ??다음엔 또 뭐하고 놀지???