운명

운명을 따른 덤덤한 인생
-<운명>을 읽고-
이 책은 2002년 노벨 문학상 수상작이며, 이 책의 작가는 임레 케르테스이다. 내가 저번에 ‘유리알 유희‘라는 헤르만 헤세의 노벨 문학상 수상작을 힘들게 읽은 후 골머리를 앓고 있는 것을 보신 어머니께서 사주신 책이다. 갑자기 어떤 이유에서인지는 모르겠지만 아마도 한 번 더 골머리를 앓아 보라는 엄마의 장난은 아닐까하는 생각이 든다. 처음에 책 표지만 봤을 때 유리알 유희를 읽은 기억과 함께 ’모든 노벨 문학상 수상작들은 재미없고 길고 이해하기 무척 어렵다.‘라는 생각이 스쳐지나가, 읽기를 꺼려하기도 했다. 하지만 이 책을 읽고 생각이 바뀌었다. 이해하기 어려운 것이 노벨 문학상을 받는 것이 아니라 글 속에 삶에 대한 깊은 의미가 들어있는 것이 아닌가하는 생각이 들었다. 정말 세상에는 위대한 작가들이 남긴 위대한 작품들이 많은 것 같다.
이 책을 읽으면서 느낀…(생략)

수프와 빵보다 더 나은 음식을 먹을 수 있었고, 그럭저럭 친절한 간호도 받을 수 있었던 것이다. 세 번째는 병이 걸리고 여력이 없었는 데도 불구하고 끈질길게 살아남았다는 것이다. 네 번째는 그가 병이 낫고 상처가 아물어 가는 시점에서 수용소에서 풀려나게 된 것이다. 독립을 한 것이다.
정말 운 좋은 사내이다. 하지만 내 또래의 나이에 그런 곳으로 끌려가서 노동을 하고 힘든 일을 겪었다는 것 자체가 불쌍한 일이라고 생각되었다. 그리고 아버지와 새엄마와 함께 살아간다. 진짜 엄마를 두고 말이다. 그의 가족 관계가 왜 그랬는지는 잘 이해가 가지 않았다. 앞에서 가족에 대해 짧게 언급했기 때문이다. 어쨌든 그는 진짜 엄마를 사랑했고, 새엄마는 노력은 했지만 그러지 못했다. 새엄마나 주인공이나 둘 다 불쌍하다고 생각했다. 떠나기 전에 그를 기다리고 있을 새엄마에게 인사도 하지 않고 그냥 가 버렸을 때 주인공은 약간 걱정하는 눈치였다. 새엄마가 자신이 떠난 줄도 모르고 계속 기다리는 것이 아닌가하고 말이다.
아까도 말했듯이 이 책에서 문장은 대체적으로 차분하다. 모든 것을 정확하게 묘사하지만 어떠한 과장도 섞이지 않은 듯 하고 엄살도 없었다. 수용소에서 매를 맞는 것을 회상하는 데에서도 고통스럽다는 표현을 어떻게 그렇게 덤덤하게 표현할 수가 있었을까?
아마도 이런 그의 표현을 이 책의 제목인 운명과 관련지어 생각할 수 있을 것이다. 그에게 닥친 모든 상황을 운명적인 일로 받아들이는 것이다. 운명이니깐 어쩔 수 없다는 식일 것이다. 큰 비탄에 빠진 어느 한 사람이, ‘이건 내 운명이야!’라는 말을 하고 자살을 했다고 하자. 이 사람은 자신의 운명은 그렇게 슬프게 살다 죽을 운명이라고 생각하는 것이다. 즉, 그런 파란만장한 인생을 운명으로 받아들이고 자살을 하는 것이다.
이 책의 거의 마지막 장면에서는 주인공의 아빠, 엄마, 새엄마 중 아무도 나오지 않는다. 수용소에서 풀려나 그가 예전에 살던 집으로 돌아간 그는 아무도 만나지 못한 채(그 집에서는 이미 다른 사람들이 살고 있었다.) 이웃집에 가 본다. 이웃집에는 친절한 노인 부부가 산다. 하지만 그는 그들에게서 그는 이해할 수 없는 감정을 가지게 된다. 그들이 생각하는 방식과 자신이 생각하는 방식에 있어서 마찰이 있었던 것이다. 그는 자기가 수용소에서 있었던 일들을 구차하게 언급하지 않는다. 아마 다시 상상하고도 싶지 않았기 때문일 수도 있다. 하지만 그는 이 책에서 직접 말하고 있다. 그는 그것을 운명으로 받아들이고 있는 것이었다.
나는 나의 삶에 대해 어떻게 생각하고 있을까. 나는 주인공과는 다르게 생각하고 있다. 가끔 나도 놀랄 만큼 덤덤할 때가 있긴 하지만 평소는 내가 처한 상황에 대해서 가득 불만을 품고 겉으로 막 표현할 때도 있고, 너무 좋아서, 마치 나에게만 주어진 특권 같은 게 있는 것 같다는 생각이 들 정도로 행복에 겨워서 어쩔 줄 몰라할 때도 있다. 생각해 보니, 난 운명을 믿지 않는 편이다. 모든 것을 운명이라고 생각을 한다면 삶이 재미가 있을까? 솔직히 말해서 삶이란 것은 고통도 있고 행복도 있을 때 진정으로 빛나는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 고통을 통해 성숙해지고, 고통을 통해 교훈도 얻을 수 있는 일이다. 삶이 아름다운 이유는 바로 삶에는 ‘고통도‘ 있기 때문이 아닐까.
운명을 따른다면, 내가 이렇게 살아가는 것이, 지금 내가 하고 있는 일(흔들리는 버스 안에서 제출 마감일인 오늘, 독후감을 열심히 쓰고 있다.)이 내가 피해갈 수 없는 의무로 느껴진다. 내가 지금 노트북을 덮고 독후감 쓰기를 멈춘다면, 그리고 독후감을 제출하지 않는다면, 나에게는 선생님으로부터의 작은 핀잔과 감점 말고는 인생에 달라질 것이 없다. 그래도 내가 운명을 따르며 살아야 해야 하는 것인가? 지은이(또는 주인공)의 생각과는 다른 생각이다. 인생은 내가 만드는 것이다. (하지만 솔직히 말해서 내가 인생을 잘 만들어 나가고 있다는 생각은 그다지... 들지 않는다.)

이 심오한 주제를 가지고 얘기를 하는 책의 요점을 내가 제대로 짚어 말하고 있는 것인지 잘 모르겠다. 이 책이 어려운 책인 것은 사실이었다. 그리고 내가 이 책을 쓴 지은이의 의도와는 다른 것을 느끼고 있는 것일 수도 있다. 하지만 이 책을 읽어서 이 정도의 생각이라도 하게 된 것으로 만족하고 있다.