운하의 소녀

운하의 소녀
책이 얇고, 그림이 너무 신기했다. 가만히 서있는 어떤 아이의 모습이 고독해 보이기도 했지만, 왠지 모르게 답답한 느낌도 들었다. 책을 펼치고 나는 앞에 어떤 내용이 있었을까? 라는 생각이 들었다. 책의 시작은" 이 이야기는 이미 앞에서 시작되었다. 그리고 어느 이야기나 그렇듯이, 이 책의 마지막 장에서도 끝나지 않을 것이다. 어쩌면 영원히 안 끝날지도 모른다."라고 써있었다. 소설책을 읽으면서 그 뒷이야기는 항상 상상하지만, 앞의 이야기는 잘 상상하지 않는다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 내 추측으론 그건 아마도 그게 시작이라고 생각하기 때문인 것 같다. 하지만 이 책을 읽으면서 생각났다. 시작이 있었음, 끝도 있었었다는 사실. 그리고 끝이 있다면 또 다른 시작이 있다는 사실.
맨 처음 이 책을 접했을 때는 너무 이상한 내용 같았다. 내용의 갈피를 잡지 못했기 때문이다. 하지만 뭔가 모르게 자꾸만 책 …(생략)

결국 자신도 그렇게 하는 답답한 사라아빠도. 책을 거의 다 읽어갈 무렵 나는 그제서야 그걸 알았다.
그들은 모두 자신의 성장과정에 있던 상처들을 모조리 꾹꾹 숨기고 있었다는 걸. 마지막 부분에서 사라의 담임선생님이 미술선생을 고발한다. 나는 그 부분에서 감탄사를 내뱉었다. 너무 통쾌한 나머지 말이다. 그리고 그제서야 그 책 속의 내용들이 하나하나 내 머릿속에 정리가 되었다.
그리고 책 표지에 있던 그 소녀는 사라의 담임선생도 되고, 사라도 된다는 느낌을 받았다. 아니, 자신의 상처를 숨기고 있는 그들 모두가 된다고. 자신의 상처를 꾹꾹 숨긴 탓에 그 소녀는 무척이나 답답해 보였던 것이고, 아픔 역시 자신이 혼자 감당하려고 했었기 때문에 고독해 보였던 것이고, 모든 잘못들을 자신의 탓으로 돌리려고 했었기 때문에 외로워 보였던 것 같다. 아직도 이 책의 느낌이 사라지지 않는다. 혹시 내 주위에도 상처를 꾹꾹 숨기고 살아가는 사람이 있지 않을까. 아니, 혹시 나일지도 모른다.