울고 싶지 그래, 울고 싶다 울고 싶지

울고 싶지? 그래, 울고 싶다
슬픔을 표현하는 방법은 여럿이 있다. 그 중 주체할 수 없을 정도의 눈물을 흘리며 대성통곡을 하는 것은 모든 문화권에서 통용될 수 있는 가장 보편적인 방법이 아닐까 싶다. 절로 흐르는 눈물 앞에선 모든 것이 무의미해지고, 뿌옇게 변해버린 세상과 함께 산 자는 죽은 자로, 현재는 과거로 끊임없이 밀려버리는... 정도의 차이는 있겠지만 이런 슬픔 앞에서 우리 모두는 숙연해지기 마련이다. 눈물이 직접적이라면 글은 간접적이다. 크게 우는 것만큼 강렬하게 심장을 울리진 못하지만 잊을 법도 한 순간마다 다시금 떠올라 눈가를 촉촉하게 적셔주는, 글로부터 배어나는 슬픔은 강하진 않으나 생명력이 강하다.
이 세상엔 수많은 이별이 있으나 죽음만큼 애절한 것도 없으리라. 태어남에는 순서가 있건만 죽음의 그림자에는 정해진 길이 없다. 그렇기에 많은 이들이, 어리디어린 자녀의 영혼을 앗아간 죽음의 신…(생략)

지, 안정복이 스승 이익의 죽음을 슬퍼하며 지은 제문 등 가득한 비애와 한숨으로 얼룩진 눈물의 명문들을 통해 진한 감동과 옛 선인들의 슬픔의 카타르시스를 느낄 수 있었다.
조선시대, 곤궁할지언정 겻불은 쬐지 않겠다던 양반일지라도 사랑하는 이의 죽음 앞에선 체통 따위는 없었다. 때론 유배지에서, 결코 닿을 수 없는 곳에서 날아온 부고에 오열하는 이들의 모습이 머릿속에 그려진다. 애절한 마음 담아 제문을 적어나가는 내내 적지 않은 눈물을 흘렸을... 망자에게 미처 베풀지 못한 사랑에, 지난날의 자잘한 잘잘못에 고통스러워했을 그 순간만큼은 그들에게도 `양반`이라는 단어가 무의미했을 것이다. 그런 슬픔 앞에선 제문의 형식도 소용없었다. 정철조의 죽음을 접하고 연암이 지었다는 《제정석치문》은 그래서 더욱 처절하게 느껴지는 것이리라.
운이 좋은 것일지도 모르겠지만 난 아직 누군가의 죽음을 직접 겪어보지 못했다. 하지만 이는 앞으로 경험해야 할 죽음이 많음을 의미하는 것일지도 모른다. 어떻게 슬퍼해야 되는지 모른다는 사실에 한숨짓게 된다. 크게 한 번 울고 나면 슬픔이 조금은 사라질까? 시간이 흐르면 모든 것이 치유될까. 각각의 사연들이 담고 있는 슬픔의 무게를 담아내기엔 얇디얇은 평면 종이의 공간이 비좁게 느껴진다. 어쩌면 그들은 무덤 속에서도 울고 있으리라. 잠시 멈출 순 있어도 결코 마르지 않는 것이 눈물이니 말이다.
이 책은 그런 슬픔의 미학을 다루고 있다. 곱게 만들어진 하드커버의 담담한 분위기의 책 속에 담긴 슬픔의 정서는 참 정갈하다. 정말 정갈이라는 생각이 들 정도로 슬픔을 곱게 다루고 있다. 그리고 그렇기에 당혹스럽다. 수많은 영화 속에서 볼 수 있는 `내놓은` 슬픔이 아니라 `내제된` 슬픔이다. 간단히 읽고 쉽게 느낄 수 있는 슬픔이 아니라는 것. 그 이유때문에 많은 사람들에게 다가가기 쉽지만은 않을듯하다.