웨하스 의자를 읽고

웨하스 의자를 읽고
소녀 시절 에쿠니 가오리풍의 연애소설을 한번도 읽지 않고 지난 사람이 과연 있을까?
우리어머니가 매일 친구들과 조그마한 연애명작들을 돌려보며, 만화 같은 사랑을 꿈꾸셨듯이 나도 에쿠니가오리라는 작가가 쓴 아름다운 연애소설에 단박 마음을 빼앗기고 있다.
에쿠니 가오리의 소설에 등장하는 여주인공들은 어딘가 비슷하다.
이 패턴을 보면 쓰는 에쿠니의 모습이 딱 이런 것도 같다. 패턴은 내용 전개에 따라 약간씩 다를 수도 있긴 한데 근본은 통해 있다고 할까, 그녀들은 겉으로 보기엔 평범하고 행복하고 멀쩡하고 그리고 조금 자세히 보면 어린애같고 맑고 청명하고 사랑스럽다. 까진 좋은데 그런 이슬빛 미소의 느낌으로 비일상의 절망에 떨어뜨려놓고 둥둥 떠다니게 만든다. 그렇게 되면 대개 그녀(그일지도)들은 수면 위로 얼굴만 내민 채 부유하면서 때로는 행복해하기도 하고 음... 아니다, …(생략)

건 게임이야 같은 생각을 진짜 어렸을 적의 나도 했었다. 내 경우는 누군가가 수정구슬이나 좀 과학적으로 가면 컴퓨터 감시장치 같은 걸로 시종일관 내 시선에서 내 행동을 지켜보고 있다는 생각을 하고 있었다. 그 사람에게 추한 모습을 보이면 곤란하지, 하고 혼자 있었는데도 똑바로 가슴을 펴고 멀쩡한 척 걸었던 생각이 났다. 물론 진짜 그런 생각을 온종일 하면 본인이 견디지 못하니까, 저 편할 때만 했었다. 그럴 때는 손톱도 물어뜯어선 안 되고 빨간 불에 횡단보도를 건너서도 안 되고 책상에 침흘리고 자지도 말아야 했다. 거기에 온 신경을 집중하느라고 나는, 그때의 내가 그만큼이나 약했다는 사실을 잊어버리고 살았다. 와 너무 길어졌어, 책중에서는 그게 스파이 게임으로 등장한다. 외로운 게 싫어도 혼자 있는 게 평온하고, 소중한 누군가가 없어져도 다시 보이기 전까지는 잊어버리고, 혼자서 충분히 살 수 있다고 다른 일에 매달리고 그렇게 삶이 비어 있고 스스로 미쳐간다고 생각하는 것은 실은 본인 탓이다. 이대로 죽어 버려도 좋아, 그것은 삶에서의 감미로운 쾌락이고 진짜 일상에서 도망쳐 머리가 망상하는 잠시의 유희에 불과한 것처럼 보였다. 그것은, 실은 삶의 원동력이다. 끝없이 죽기를 바라는 힘으로 더 힘껏 살아가는, 세상엔 그런 사람이 정말로 있다.