유랑가족을 읽고

유랑가족을 읽고..
가난은 죄가 아니겠지만, 죄인을 만들어내는 가장 확실한 제조기임에는 분명하다. 어린 아이들을 남겨둔 채 야반도주를 할 수밖에 없었던 매정한 어미를 만들어내었고, 까닭 없이 술을 먹고 아내를 후려치는 남편을 만들어 내었으며, 단 돈 몇 만원을 훔치기 위해 생면부지의 누군가를 뒤에서 내려치는 강도를 만들어 내었으니 말이다.
작가 공선옥의 손을 거쳐 이름을 얻은 많은 이들이 바로 그 가난이라는 제조기를 통해서 태어난 인물들이기도 하다. 새로운 삶을 꿈꾸며 서울로 올라 왔지만 가난한 자에게는 새로운 사랑조차 허락되지 않음을 절감하는 `겨울의 정취`속 매정한 어미 서용자가 그러하고, 지금도 그 단어만 떠올리면 살이 떨리는 IMF로 인해 삶의 기반이 통째로 흔들려버린 후, 아내를 후려쳐 집을 뛰쳐나가게 만든 용자의 남편 김달곤이 그렇게 만들어졌다.
이들은 모두 가난에서 벗어나고픈 일념 하나…(생략)

우리는 가난한 자일 수도 있고 더러는 가난에서 조금 비껴서 있는 사람일 수도 있다. 하지만, 언제든지 가난한 사람이라는 명패를 달 수 있는 잠정적 가난한 자일 수도 있으니 결코 가난은 낯선 타인만의 것이라고 덮어버릴 수 없는 법. 그럼에도 우리는 되도록 가난이라는 단어를 까뒤집고 싶지가 않다. 남루하고 너절한 그 가난이라는 누더기를 걸치게 될까봐 두렵기 때문이다. 그런 이유로 우리는 대부분 작중화자인 사진작가 한처럼 그 경계에 서 있기를 자처하는 것인지도 모르겠다.
아픈 사람과 굶는 사람과 버려진 사람들이 나오는 TV 프로그램을 보다가 아, 불쌍하다, 나보다 더 힘든 사람도 있네 하는 공공의 연민과 비겁한 안도감으로 060으로 시작하는 전화번호를 눌러 2000원 정도의 기부를 함으로써 그 경계에서 조금은 마음 따뜻한 사람 쪽으로 자리를 옮겨 앉는 우리, 근본적으로는 아무것도 할 수 없지만 그래도 모든 대중을 타인으로만 치부해 버리지 않으려는 사람들, 바로 그 사람의 대표격인 이가 소설 속 한이며 현재를 살아가는 대부분의 우리들이기도 하다.
2005년의 지금 과연 얼마나 많은 우리들이, 고아 영주와 중국동포 명화와, 어딘가로 떠날 수조차 없어 뚝방에 머물고 있는 사람들과, 그리고 수몰지구를 떠난 그 많은 사람들이 오늘밤 어디서 고단한 삶을 내려놓고 잠을 청하는지 궁금해하기나 할까? 혹여 그것이 궁금하다 하더라도 그런 고단한 이들을 만나게 된다면, 늙고 초라한 거지가 동냥을 청하여 도와 주려고 주머니를 뒤져보았지만 아무것도 가진 게 없어 그 거지의 더러운 손을 덥석 잡아주었다는 투르게네프의 시 속 소년처럼 그렇게 애정어린 손을 선뜻 내밀 수 있을까? 가난 앞에서 전복 당해 버린, 원치 않은 머뭄과 떠남을 강요받아야 했던 가진 것 없는 유랑자들에게 내밀 따뜻한 손이 정녕코 우리에게 마련되어 있는지 슬픈 반문을 해 본다, 모두가 타인이 되어가는 가난한 이 시대에.