유쾌한 철학자들 을 읽고 유쾌한철학자들

‘유쾌한 철학자들’을 읽고
‘논리와 체계’ 하면 딱 떠오르는 사람이 있다. 키에르케고르, 사르트르, 아우구스티누스, 루소, 하이데거 등 이들은 바로 철학자들이다. 삶의 본질에 대한 이들의 투철한 고민은 학문 탐구로 이어졌고, 이렇게 탄생한 철학은 인류 문명의 발전에 큰 힘을 보탰다. 그 덕분에 우리는 이들의 논리 체계인 철학을 공부하느라 고생하고 있다. 학교에서 이들이 늘어놓은 논리들로 하루종일 이해하려고 애쓰며 시간을 보내는 학생들에게 이들은 수학자 만큼이나 얄밉고 길거리에서 만나면 한번쯤 때려주고 싶은 사람들일 것이다. 나도 대한민국에서 이들의 철학을 배우는 학생인 만큼 좋아하는 편은 아니었다. 인간 관계뿐 아니라 공부에서도 원 없이 만나 얼굴을 마주대야 하는 것이 바로 철학과 철학자이므로 이것들에 대한 ‘두려움을 없애는 것’은 무엇보다 중요하다. 특히 철학에 대한 거리감을 줄이는 데는 ‘유쾌한 철학자…(생략)

일 책상에 앉아 인간들이 사는 모습에 대해 연구하는 학문이기에 이러한 학문을 연구하는 이들은 많은 지식을 알고 있는 지식인이었을 것이라는 생각은 당연히 덧붙여지는 것이기 때문이다. 하지만 철학자들은 유쾌했다. 평범한 옆집 아저씨처럼 길거리를 지나가다가 흔히 보게되는 사람들의 모습. 그들이 연구하는 인간들의 모습을 그대로 담고 있는 것이 바로 그들이라는 사실, 충분히 친근감 있고 게으른 나와 어딘가 통하는 구석이 있을 것이라는 사실을 책을 읽고서야 알게 되었다. 이 책의 마지막 장에서는 철학자들이 어떻게 죽음에 이르렀는지 말해 주고 있다. 삶의 심연을 들여다봤다는 점에서는 특별한 존재들이었지만, 죽음의 손길을 피하지 못했다는 점에서는 이들 역시 평범한 사람들과 다를 바가 없었던 것이다. 내가 인상깊게 읽은 부분은 철학자들이 죽음을 피하려고 하려는 모습이었다. 쇼펜하우어 같은 철학자는 건강을 염려해 식당이나 호텔에서도 전용 컵을 들고 다녔고, 화재가 날까 두려워 2층보다 높은 방에서는 잠을 못 잤다고 한다. 심지어 이발사가 목을 자르지나 않을까 걱정돼서 이발소도 꺼렸다니, 죽음에 대한 공포는 평범한 일반사람이건 심오한 철학자들이건 누구든지 예외일 수 없었나 보다. 인간이 태어나고 죽는 것은 철학자 뿐만 아니라 누구라도 아는 사실이기에 철학자들은 삶과 죽음에 대해 심도 있는 생각을 했을 것이다. 하지만 이들 조차 죽음을 두려워하고 공포를 느낀다는 사실은 다시 한번 철학자들이란 감정이 없는 로봇이라는 생각에서부터 벗어나게 해주었다. 더불어 철학이란 철학자들 뿐만 아니라 누구든지 할 수 있는 친근한 학문이고, 어렵게 생각해왔던 나를 반성하는 계기를 만들어준 책이 고마워졌다. 철학을 어려워하고 있는 이들이 있다면 꼭 이 책을 손에 쥐어주고 싶다.