윤대녕의 `낯선 이와 거리에서 서로 고함`을 읽고 낯선이와거리를읽고

윤대녕의 ‘낯선 이와 거리에서 서로 고함’을 읽고
윤대녕이 <<문학동네>> 2003년 가을호)에 발표한 <낯선 이와 거리에서 서로 고함>을 자세히 읽어보기로 한다. 먼저 줄거리를 간단히 소개하기로 한다.
??나??는 고등학교 때 ??카프카??에 매료되어 부모님의 반대를 무릅쓰고 대학에서는 독문학을 전공했다. 그렇지만 ??취직하는데 독문학은 도통 쓰잘 데??(116)가 없었다. 그러나 다행히 ??나??는 자동차를 무척 좋아했다. ??어느 날 ??나??는 쇼윈도 안에 전시된 번쩍거리는 유선형의 몸매에 미스 코리아처럼 어깨에 색 띠를 두른 검은 승용차를 보고 순간 정말이지 참을 수 없는 성욕??(116)을 느낀다. 그래서 ??나??는 자동차회사 판매사업부의 영업사원이 되었다. 또한 아이 하나를 둔 30대 중반의 가장이기도 하다.
어느 날 ??나??는 자신이 무엇이 되고 싶었던 걸까라는 의문을 품는다. 그리고는 ??이제 30대 후반으로 접어 든 나…(생략)

람들에게 시간을 사서 자신의 이야기를 하는 일을 반복하고 있다.

이제 ??약속한 두 시간을 지내고 ??그??는 때맞춰 울린 교회 종소리에 이끌려 육중한 문을 열고 빨려들 듯 안으로 사라지고 나는 배낭을 추스르고 아침녘에 해가 떠오르는 것을 보기 위해 동쪽으로 길을 틀어 걷기 시작한다(141)는 내용이다.

이 소설은 지금까지 발표한 윤대녕의 소설이 추구하고 있는 것과 같이 ??존재의 본질을 탐구하는 여정??을 보여주고 있다. 전개하는 방법도 커다란 축은 이전 작품의 양상을 크게 벗어나지 않는 것으로 보인다.


그의 거의 모든 소설은 30대 초중반의 남자를 주인공 겸 화자로 등장시킨다. 평범한 일상을 영위하던 그들은 어떤 계기에 의해 낯선 세계로부터 호출을 받게 되며 그 결과 일상의 이면에 감추어진 ??저쪽 세계??를 목격하게 된다. 일단 저쪽 세계를 보고 나면 그들의 삶은 더 이상 전과 같아질 수가 없게 된다. 윤대녕의 분류법에 따르면 ??저쪽??을 본 자들과 아직 ??이쪽??에 머물러 있는 자들로 양분될 법도 하다. 어쨌거나, 우리의 논의에 중요한 것은 윤대녕의 낯선 주인공들이 낯선 세계의 호출을 받고 저쪽 세계를 다녀오는 데 여성이라는 매개가 필수적이라는 사실이다. 그의 소설들은 표면적으로는 진부한 연애담의 외양을 띠지만, 정작 그 속에서 남녀 주인공들이 종사하고 있는 것은 애정과 인정의 쟁투와는 거리를 보인다. 그들은 흔히 숨바꼭질과 같은 실종과 추적의 게임을 펼치는데, 화자이자 주인공인 남자가 연인관계인 여자의 행방을 좇는 것이 일반적인 양상이다.(최재봉, <90년대와 가장 행복하게 만난 작가>, <<문학동네>>, 1996. 겨울. 30쪽.)
인용문에서처럼 작중화자인 ??나??는 30대 중반의 남자이다. 주요한 등장인물로는 ??나??에게 시간을 사는 남자인 ??그??와 금요일 밤마다 사라지는 ??그녀??, 그리고 ??나??의 ??아내??이다. 표면적으로 살펴보면 ??나??와 ??그녀??를 동일한 인물로 그리고 있고 ??그??와 ??내 아내??가 또한 그렇게 설정되어 있다. 그렇지만 자세히 들여다보면 꼭 그렇지만은 않다는 사실을 알 수 있다.

??나??는 카프카에 매료되어 독문학을 전공했지만 그것은 돈버는 일에는 도움이 되지 못한다는 사실을 자각한다. 다행히 ??나??는 자동차를 무척 좋아한다. 그래서 산업사회 혹은 기술문명의 꽃이라고 불리는 ??자동차??를 판매하는 영업사원이 되었다. ??결혼해서 지금까지 직장에서나 가정에서 다른 남자들한테 욕을 먹을 정도로 거의 만점에 가까운 사람??(133-4)이었다. 그러던 어느 날 ??몸 안에, 입 안까지 모래가 가득 차서 걷지 않고는 숨이 막혀 죽을 것 같??(132)은 일상과 만나게 된다. 그 날 이후 ??나??는 주기적으로 걷는다.

??나??는 이렇게 자신의 ??존재의 근원??을 찾기 위해 걷기를 선택했지만 ??걷기 시작해서 처음 두세 시간은 힘들다. ??나??는 시간을 팔라고 요구하는 ??그??가 이십만원을 주겠다고 했을 때 ??이십만원이라면 내가 소형차 한 대를 팔고 회사로부터 받는 인센티브에 해당하는 금액으로 결코 적은 돈이 아니??(111)라고 생각하고 돈을 받아 바지 주머니에 쑤셔 넣는 계산적인 현대인의 모습을 보인다. 하지만 그 고비만 넘기면 신발 뒤축에 깃털을 단 느낌이 찾아온다.??(138) 그때 ??나??는 주머니에 들어 있던 돈을 꺼내 ??그??의 가방에 집어 넣어준다.

우리는 이렇듯 어느 날 문득 ??잃어버린 꿈??에 대한 자각과 온 몸에 덕지덕지 붙어 있는 참을 수 없는 일상과 만나게 된다. 그렇지만 ??나??에게는 여전히 아내와 돈이 가장 중요하듯??(136) 현실을 벗어날 수는 없다. 그 안에서 돌파구를 찾아야하는 것이다. 이러한 사실은 걷기의 마지막 종착점이 언제나 ??집??이라는 사실에서 드러난다. 저녁 8시에 사라졌다가 11시가 되면 어김없이 그 자리로 돌아오는 ??그녀??나 자신의 이야기를 마치면 ??버스나 택시를 타고 ??나??와 만났던 그곳으로 돌아가야 하는.??(111) ??그??도 또한 그러하다.

이것은 제목에서도 드러나고 있는데 ??낯선 이??는 ??타인??이기도 하지만 ??내 안의 또 다른 ??나?? 이기도 하다. ??거리??는 벗어날 수 없는 ??현실의 세상??이다. 벗어날 수 없는 ??현실??을 가장 잘 나타내 주고 있는 것이 끊임없이 반복되는 시간 확인이다. ??오후 여덟시에 집을 나섰다. 나는 습관대로 손목시계를 확인했다.??(107) ??앞으로 한 시간밖에 남지 않았군요. 사내가 손목시계를 눈으로 가져갔다.??(117) ??그는 손목시계를 보는 척했다. 열한시가 막 지나 있었다.??(121)등 곳곳에서 볼 수 있다.

??걷는다??는 것은 시간에 매이고 쫓기며 사는 ??삶?? 속에서 ??나??와의 대면이기도 하고 ??삶의 여정?? 그 자체이기도 하다. 자동차를 타고 다니는 생활이 보편화되면서 사람들은 자신의 내면과 마주할 시간을 잃어 버렸다. 그래서 현대인은 군중 속에서도 고독하다. ??나??는 존재를 확인할 때까지 걷는다. ??내??가 걸으면서 ??존재의 근원??을 찾으려 한다는 것은 ??걷기로 한 날마다 내가 누군지 기억이 나면 연락해 달라고 한번 만나보고 싶다고 내 첫사랑이었던 그녀에게 부치는 편지??(108)에서 드러난다. 그녀는 아직까지 답장을 보내오지 않았지만 ??어느 날 목이 잠긴 소리로 연락을 해 오는 날이 있??(108)을 것이라고 ??나??는 믿는다.

어느 날 ??나는 무엇이 되고 싶던 걸까.??라는 생각과 함께 현실에 회의감을 느낀다.


나는 무엇이 되고 싶었던 걸까. 카프카가 되려는 생각은 꿈도 꿀 수 없었지만 자동차 세일즈맨은 되지 않았으리라. 내 직업에 불만이 있다는 건 아니다. 하지만 ??다른 더 무엇??이 될 수도 있지 않았을까. 이제 삼십대 후반으로 접어드는 나이에 인생을 바꾸기란 쉽지 않다. 그럴 수 있는 확실한 수단과 방법은 단 하나, 돈뿐이다. 자본주의 사회의 삶이란 어쩔 수 없이 그런 것이다. 산업사회 혹은 기술문명의 꽃이라 불리는 자동차를 팔러 다니다보면 그때마다 돈의 가치와 위력을 절감하게 된다. 좀더 나이를 먹으면 나는 무엇이 돼 있을 것인가. 어느 대리점의 점장쯤 돼 있겠지. 그렇다면 ??다른 더 무엇??이 될 수 있는 가능성을 정녕 사라진 것일까. 그래서 어느 날 나는 걷기로 하였다.(130-1)
만약 대학생 시절의 그 푸르른 나이에 혼자 걷는 법을 알았더라면 ??다른 더 무엇??이 될 수도 있지 않았을까.??(130) 지금과는 또 다른 사람이 돼 있었으리라고 생각한다.

또한 ??나??와 같은 모습으로서 동일시되고 있는 ??그녀??는 ??백화점??에서 운영하는 ??인터넷 쇼핑몰 회사??에 다니고 있다. ??길에서 우연히 만난 초등학교 선배한테 매달릴 정도로 아주 절박하게 새로운 삶을 시작하고 싶어 한다.??(123) 그렇지만 ??그녀??는 결혼은 ??한번 빠지면 기어나오기 어려운 컴컴하고 습기찬 우물바닥에 고양이나 강아지를 던져 넣고 키우는 것??(123)이라며 부정한다. 이러한 결혼관은 ??지금처럼 사회가 발전했더라면 결혼을 하지 않았을 것이라며 결혼이란 곧 주민권과 생존권을 확보하는 일??(125)로 여기는 ??나??도 마찬가지다. ??그녀??를 그토록 절박하게 느끼도록 했던 것이 무엇인지 작품에서 직접적으로 보여주지는 않는다. 다만, ??그녀??를 ??내??가 ??걸어가면서 거리에서 만나게 되는 ??나??를 닮은 종족들 중의 한 사람의 낯익은 존재로 생각하고??(139) ??그녀??가 ??사라지는 금요일 밤마다 자신이 머물던 곳에 다녀오는 듯하다.??(124)는 ??그??의 말에서 찾아 볼 수 있다.

이러한 사실은 ??내??가 걸으면서 남쪽 섬에서의 걷기를 생각하는 모습에서도 드러난다. ??나??는 그 섬을 걸으면서 의외로 많은 사람들이 혼자 묵묵히 걷고 있다는 놀라운 사실을 발견한다. 우의를 입고 바위에 군데군데 붙어 서서 파도와 씨름 하고 있는 낚시꾼들, 우위를 입은 한 무리의 대학생들, 아이를 등에 업고 걸어가는 사내, 찢어진 우산을 쓴 채 걸어가는 시골 아낙 등 저마다 다른 사람인 그들은 ??나??와 닮은 종족들인 것이다. ??나??이면서 동시에 ??내??가 아닌 서로 다른 많은 사람들이 자신의 존재를 찾기 위해 ????나?? 아닌 ??나??와 ??나??인 ??내??가 서로 마주보며 지치지 않고 걷는 것이다. 그리하여 걷기가 끝나 마침내 출발한 지점으로 돌아오면 그 둘은 새로운 하나가 되어 있는 것, 삶은 그렇게 되풀이 되는 것??(132)이라는 사실을 깨닫는다.

어느 날 저녁 걷다가 만나는 ??그??는 ??카프카??에 매료되었던 ??내??가 자동차를 파는 영업사원이 되지 않았다면 지금의 현실에서 만날 수 있었을 ??나??의 다른 모습을 보여준다. ??눈두덩이 거뭇거뭇한 핼쑥한 몰골에 은테 안경을 끼고 봄옷인지 여름옷인지 구별하기 힘든 감색 양복을 입고??(108) 그는 ??내?? 앞에 나타난다.

그렇지만 ??그??의 모습도 ??나??와 별반 다르지 않음을 볼 수 있다. `그??의 현실은 매우 불안하다. ??그??는 현대사회의 정당한 일원이 되지 못하고 방황하는 모습을 보인다. ??월급이라야 거마비 수준도 안 되는??(112) 돈을 받는 대학교 시간강사이고 아내와도 ??동거 상태??이다. 또한 금요일 밤마다 세 시간씩 사라지는 ??아내??를 미행하고 있다.

??그??는 현실에서 소외된 자신의 존재를 ??그녀??에게서 찾으려한다. 그러므로 ??그녀??가 시야에서 사라져 도대체 무엇을 하고 있는지 모르는 금요일 밤 3시간을 혼자서 견디지 못하고 박탈감과 진공상태에 빠져 허둥대고 마는 것이다. 급기야는 타인의 시간을 사서 ??나도 현실의 일원이며 신분증을 소유하고 있다고 절박하게 호소하지 않??(127)고는 자신의 존재를 확인할 수 없는 것이다. 혼자 있는 것을 견디지 못하는 현대인, 누군가에게 자신의 실존을 끊임없이 확인 받아야만 하는 나약한 존재임을 부정할 수 없다.

??내??가 현대사회의 한가운데에 살며 ??자신에게 소외??된 모습을 보인다면 ??그??는 그 주변부에서 ??타인 혹은 현실??에서 소외된 모습을 보이고 있다. 조금은 다르지만 이러한 모습은 ??내?? 아내에게서도 찾아볼 수 있다. 아내는 ??내??가 걷는 것을 잘 이해하지 못한다. 다만 어쩔 수 없이 수긍할 뿐이다. 여행을 떠난 아내가 ??오랜만에 여행까지 가서 청승맞게 여관방에 틀어박혀 맥주나 홀짝거리??(137)는 아내 역시 혼자 있는, 자신과 대면하는 시간을 제대로 견디지 못한다. 남편의 ??걷기??가 헤어지기 위한 수순을 밟고 있는 것은 아닌지 그저 불안하기만 하다. ??전화를 해서 남편과 아이의 하루살이를 꼬치꼬치 확인??(136) 해서 현실 속에 자신이 실존하고 있음을 확인한다.

??카프카??는 <변신>에서 외무사원인 ??그레고르 잠자??가 어느 날 아침 갑자기 거대한 갑충으로 변해 돈버는 기계가 아닌 한 사람의 고귀한 존재로서 출발하고 싶어하지만 가족들에게 소외되어 서서히 죽어가는 모습을 보여주고 있다. ??그레고르 잠자??는 외무사원으로 가족들의 생계를 책임지며 현대인의 모습으로 살아갈 때는 자신에게 소외되었고 그 일상에서 벗어나 벌레가 되어 하나의 존재로 변신했을 때는 타인에게 특히 가장 가까운 가족에게 소외된다. 이러한 모습은 ??내??가 발바닥이 부르트게 걷는 것을 이해하지 못하는 ??아내??나 금요일 밤마다 세 시간씩 사라지는 ??아내??를 미행하는 ??그??의 모습에서 볼 수 있다.

??나?? 걷기를 통해 인간의 ??삶??의 모습을 바라보기도 한다. 우리 ??삶??의 현장은 ??궂은비가 내리는 곳, 우산을 쓰거나 우의를 입고 파도와 씨름해야 하는 곳이고 예기치 않게 시간을 잊은 코스모스가 피기도 하고 빗줄기가 거세어 지면 고추잠자리 한 마리보이지도 않??(130)는 곳임을 알게 된다.

또한 ??생전처음 느껴보는 나만의 생생한 자유, 그 홀홀한 기쁨??(131)을 맛보게 된다. 그리고 ??마치 타인인 듯한 심정으로 자신의 ??우물??을 들여다보고 있는 이름 없는 존재들, 그 모든 사람이라는 존재??(139)가 소중한 것이라는 사실을 깨닫는다.


??걷다 보니까 어느 순간 아내가 몹시 그리워지더군요. 1속1종1과에 속한 유일무이한 하나의 고유한 존재로서. 말하자면 그 사람도 나처럼 생이 벅찬 존재라는 걸 깨달은 겁니다. 늘 함께 있을 때는 오히려 느껴보지 못했던 감정입니다. 내 아내이기 전에 단 하나의 갸륵한 타인이라는 생각이 들자 가슴이 그만 미어집디다. 댁처럼 아무나 붙잡고 엉엉 울고 싶어집디다. 누구에게나 생은 두 번 다시 되풀이될 수 없는 것이잖습니까.??(138)

금요일 밤마다 세 시간씩 사라지는 여자. 어쩌면 그 여자도 내가 거리에서 마주친 그런 낯익은 존재들 중의 하나가 아닐까? 어느 날 말없이 혼자 사라져 여관방에 누워 있거나 일부러 먼 곳에 있는 술집에 찾아가 문을 닫을 때까지 벽을 바라보고 앉아 있거나 혹은 나처럼 걷고 있거나 또한 자신도 미쳐 알지 못하는 엉뚱한 장소에서 마치 타인인 듯한 심정으로 자신의 우물을 들여다보고 있는 이름 없는 존재들 말이다. 알고 보니 그게 모두 사람이라는 존재였다.(139)
이제 ??나??는 ??그??와 헤어진다. 내가 걷기의 발걸음을 돌려 집으로 돌아가기 위해 방향을 틀어야 하고 ??그녀??도 금요일 밤 3시간의 외출을 마치고 집으로 돌아왔다. 그런데 ??그??는 ??그녀??에게로 가지 않는다. 과연 ??그??에게 무슨 일이 일어나고 있었던 걸까. 혼자 존재하는 법을 알기 위해, 마치 타인인 듯한 심정으로 자신의 우물을 들여다보기 위해 ??교회의 종소리를 따라 한 칸씩 계단을 밟고 올라가 육중한 문을 열고 발려들 듯 안??(141)으로 사라진 것일까. ??나??의 걷기처럼, ??그녀??의 외출처럼.

??나??는 이제 동쪽으로 길은 튼다. 오늘 걷기의 ??끝?? 지점에 다다르고 있는 것이다. 동쪽, 태양이 떠오르는 곳, 또 다른 ??시작??을 의미하기도 한다. 그곳에서 또 다른 나와 만나게 될 것이다. 다시 발바닥이 부르트도록 걷지 않을 수 없게 만드는 그 날까지 ??나??는 현대 일상인으로 변함없이 살아 갈 것이다.