은밀한 생을 읽고 은밀한 생

은밀한 생
기원으로 귀착되는 생의 근원을 다룬 소설. 그 기이하고 독특한 사랑방식과 희생과 소멸에 가까운 사랑법은 과연 `순수성`을 말하는 것일까? 사랑에 대한 독특한 화법. 그 외에도 비루한 삶의 철학에 대해 조근조근 읊어주는 소설. 생의 오솔길을 따라오르다보면 분명 광활한 대지가 펼쳐질 글이다.
우리가 서로 사랑하는 사람들을 만나는 것은 시선 속에서이다. 그녀의 생각이 그녀의 삶이라 한다면, 그녀의 생각을 말하기란 어렵다. 그녀는 무슨 일을 하든 간에 자신이 하는 모든 일에 대해서 입술을 깨문다고 끊임없이 말하곤 했다. 사랑의 발생은 어떤 목소리에 대한 복종일 수 있다. 어떤 목소리의 억양에 대한 복종. 배우는 것은 강렬한 쾌락이다. 배우는 것은 태어나는 것에 속한다. 몇 살을 먹었든 간에 배우는 자의 육체는 그때 일종의 확장을 체험한다. 배울 때 기쁨을 느끼지 않는 자를 가르쳐서는 안된다. 무언가 다른 것에…(생략)

것은 아무것도 없다.
사랑받는 자는 사랑하는 자를 자화시킨다. 왜 사랑은 결렬한 상실 안에서만 느껴지는 것일까? 왜냐하면 사랑의 원천이 상실의 경험이기 때문이다. 태어나기, 그것은 자신의 어머니를 상실하는 것이다. 그것은 제 어머니라는 집을 떠나는 것이다. 여자와 남자는 서로 눈을 들여다보기 때문에 착각에 빠진다. 성이 다른 남녀간의 사랑은 결국 아무것도 교환하지 못한다. 왜냐하면 그들은 자신드릉? 심리적으로 같은 인간이라고 믿기 때문이다. 사랑하는 사람은 사회적 중재를 무시하고 타인에게 빠진 자이다. 사랑에 빠진 관계는 내부 회로를 고수하는 매혹이고, 그것은 외부적 교환을 거치지 않느다. 고대그리스: 별들을 읽다:계절을 기다리다.
아무것도 사랑의 상실을 위로할 수 없기 때문에 사랑은 무자비한 증여품이다. 사랑은 잃어버린 것과 연관되낟. 그렇기 때문에 모든 상실이 사랑을 입증한다. 사랑이란 무엇보다도 타인의 냄새를 미친듯이 사랑하는 것이다. 목소리에 의해 감동받는 것이 사랑이다. 매혹은 과거의 포옹 과거를 잊기보다는 과거의 흔적들을 파괴하는 편이 더 쉽다. 과거의 존재는 그들 자신의 출생이 거기에 종속되었던 사람들에게는 잊을 수 없는 것이다. 인간들의 삶이 복잡한 까닭은 이중성이 그들의 원천이기 때문이다. 사랑은 심장을 빨리 뛰게 하고, 고통을 진정시키고, 죽음을 떼어놓고 사랑과 관련되지 않는 관계들을 해체하고 낮을 증가시키고 밤을 단축시키며 영혼을 대담하게 만들고 태양을 빛나게 한다. 독서는 자신에 대한 망각이다. 생각은 비밀을 내포한다. 음악과 사랑 간에는 차이가 없다. 진실한 감동을 듣게 되면 완전히 길을 잃게 된다. 사랑하는 사람들이 참으로 서로를 바라보고 있는지는 확실하지 않다. 사랑할 때 연인들은 모두 자신들의 그림자를 향해 몸을 돌리지만 서로 껴안으면서 그림자를 뭉개버린다. 행복이란 무엇인가? 자기 자신에게 결별을 고하는 경탄이다.
사랑은 외적인 것. 타인 안의 타인에게서 느끼는 황홀감이다. 그것은 나가기의 출구이다. 독서는 오히려 내적인 것. 자기 안의 타인에게서 느끼는 황홀감이다.