이 모든 괴로움을 또 다시

이 모든 괴로움을 또 다시
나의 작은 채린
내가 지금 너와 단둘이 산다면 너를 위해서 여러가지 설계도를 그릴 것이다.
우선 너는 오락을 책과 자연 속에서 찾아야 할 것이다. 내 설계도에 의하면..
저녁때 박물관 수풀 속에 뒹굴면서 읽어야 할 것이다. 보들레르를, 하이네를, 괴테를, 바이런을 그리고 이방인을 읽어야 돼. 공일날에는 눈동자가 독서로 인하여 깊어져 있는 마음맞는 벗과 남산에 올라갈 것이다. 제일 높은 곳에서 서울이, 집이, 사람이 얼마나 작은가를 내려다 볼 것이다. 그리고 함께 읽은 책 한권을 에워싸고 끝없는 논쟁에 들어갈 것이다.
목이 마르면 샘물을 마시고, 그리고 피곤하면 잔디위에 누워서 별을 싫을 때까지 세다가 돌아갈 것이다. 진한 커피를 끓여 놓고 기다리고 있는 나의 방으로...
밤에는 자연에서 받은 감정을 정리하여 노트하거나, 지식을 넓히기 위한 공부를 할 것이다. 창…(생략)

그러면 나의 설계도를 고칠 테니... 지금은 밤 열두시 반이다.
<부산?구월 삼일 언니>

---------------------------
고등학교 때 첫 만남 이후로, 언제나 손가락에 꼽을 정도의 소중한 친구가 되어 주고 있는, 전혜린의 <이 모든 괴로움을 또다시>중에서, 그녀가 지극히도 사랑하고도 경외했던 동생, 채린에게 보낸 편지이다. 전혜린의 일기와 편지등을 모아 놓은 이책에서, 그녀의 말 한마디 한마디가 나에게는, 어두운 골목길에 때맞춰 켜진 가로등같은 길잡이가 되어 주었다고 하면 너무 감상적인 것이 되어버리나?
허무한 시선으로 생을 바라보며 우울과 답답함, 허전함에 대해 끊임없이 토로하는 작가에게서 싫증을 느끼곤 한다. 그래서 당신이 안 보이는 곳으로 고개를 돌립니다. 하지만 삶에 대한 큰 집착을 가지려는 작가의 눈빛, 무척이나 초조하고 안타까운 당신의 눈빛이 떠올라 다시 작가에게 집중하게 된다. 작가의 우울과 몽상, 고독의 색이 어둡고 짙은 만큼 그 생각도 어둡고 짙다고 생각한다. 그가 간직하고있는 그 어둡고 짙은 색 위에 투명한 하늘색이 물든 붓으로 채색하고 싶다. 다가올 듯 말 듯, 그러나 끝내는 잡을 수 있는 기회조차도 주지 않는 잔인하고 미운.
가난과 타고난 허약함과 육체의 형벌처럼 느껴졌던 임신과 스스로를 조금도 쉬게 할 수 없었던 노동인 번역일 등등.. 독일에서 그녀의 생활은 풍요나 안정이나 행복과는 거리가 멀었을수도 있으나, 그럼에도 삶에 대한 열정을 놓지 않았던 그녀, 빈한하지만 知에 대한 경외와 낭만을 즐길 줄 알았던 그녀의 이국에서의 생활은, 그대로 나에게 동경이 되었다. 나도 그녀의 바람처럼, 맑은 연못에서 한마리 늙은 잉어처럼 살고 싶을때가 있다, 가끔은.
나는 내 존재에서가 아니라, 내 존재 방식에 있어서의 나 자신을 선택했다.
인식에 대한 끝없는 갈망, 자아와의 끊임없는 대화, 자신을 사랑하고, 그러면서도 자기의 추나 악을 관조할 수 있는 지성의 눈동자.
평범하기를 거부하고...그에 따르는 아픔을 받아들이는, 작고 연약하지만 용기있는 사람...여인...그녀가 전혜린이다.
난 왜 이다지도 내 행동에 자신이 없는 것일까? 나의 생각인데 누가 감히 옳다 그르다 할 수 있느냐? 나의 생인데 누구의 구속을, 누구의 눈치를 보느냐? 하지만 뚜렷한 것, 무언가가 부족하다. 왜 이다지도 자신없이 사는가? 미쳐보지 못했기 때문이다. 무언가에 깊이 빠져보고 난 후의 그 자신감, 그 뿌듯함을 느껴본지 오래기 때문이다. 난 전혜린과 같이 `그리움`자체를 그리워할 수 있는 사람이 될 수 있을까? 현재로서는 그렇지 않다.
"인간과 세계와의 대립이 극대화되고 그 대립의 고뇌에서 예술이나 철학이 창조되는 것이고, 그것을 창조하고 있는 사람의 나날은 몸서리치는 고독감에 뒤덮여 있을 것이다."
나도 창조하는 인간이고 싶었고 지금도 그렇다. 그러기 위해선 그 엄청난 고독감을 이겨내야 한다는 것을 알고 있었다. 하지만 나는 비겁하게도 그것과 맞서 이겨내기 보다는 그것으로부터 도망가고자 아니면 절대 그러한 감정에 넘어가지 않으려고 나 자신을 무장하고 둔화시켜 왔는지 모른다. 직접 부딪혀서 느끼고 고독해하고 몸서리를 치면서 아파해나가는 과정에서만 진정한 창조를 해낼수 있음에도 불구하고. 전혜린의 불타는 인식욕을 닮고 싶다. 끝없이 사고하고 계속해서 알고자 애쓴 그의 정신처럼 뜨겁게 활동하고 싶다.