이문열의 소설 시인을 읽고 시인

삿갓을 벗은 시인 김병연의 삶과 시
- 이문열의 소설 <시인>을 읽고 -
소설 읽기의 재미에서 빼 놓을 수 없는 것이 사람을 만나는 일이다. 더구나 소설 속의 이야기를 따라가며 이미 알고 있던 사람의 또 다른 면모를 보게 될 때에는, 새삼 자신의 어두운 눈을 씻으며 세상의 일 하나하나를 다시 살피게 된다.
소설 <시인>을 읽는 재미는 방랑시인 김삿갓의 삿갓 속에 감춰져 있던 인간 김병연의 얼굴을 보는 것으로 시작되었다. 그 동안 사람들의 말로 이런저런 글로 알아온 김병연은 세상에 거리낄 것 하나 없는 자유인이었다. 삿갓 하나 눌러쓰고 세상 곳곳을 발길 닿는 대로 돌아다니며, 조롱이며 야유며 못된 세상에 대하여 품은 생각을 거침없이 쏟아내는, 사람 밖의 사람이었다. 그러나 유려한 문체와, 치밀한 논리로 되살려 낸 `삿갓 벗은` 김병연은, 삶의 유전(流轉)에 울고 웃는 우리네 인간의 모습 바로 그것이었다. 체제에 대…(생략)

사람들의 괴로움이 어떤 것인지, 이 국가와 이 사회가 그들에게 무엇을 어떻게 해야 하는지도 똑똑히 떠올랐다.

그러나 말의 힘이며 시의 값을 가르치는 국어교사로서의 본분 때문일까. 그의 삶에서 가장 눈에 띈 것은 시가 차지한 자리였다. 홀어미와 형의 비원(悲願)이자 자신의 갈망이기도 했던 신분의 회복과, 처자(妻子)와 함께 누릴 범인(凡人)의 행복까지, 모두 버리고 걸어갔던 그의 시를 향한 길에서, 시의 값이 얼마나 큰가를 볼 수 있었다. 비록 그가 시인으로서의 길을 걷게 된 것은 좌절의 고통으로부터 벗어나기 위한 하나의 방편에 지나지 않았다 해도, 그가 얻은 시는 인간이 소망하는 그 모든 것을 갈음하였으며, 그 누구의 것에도 모자라지 않는 삶의 완성을 가능하게 하였다.

또한 그 여로(旅路)에 대화며 이야기로 녹여놓은 시에 관한 철학은 시의 값과 길을 알기 쉽게도 풀어주고 있었다. 마치 술래를 피해 찾아든 바위 밑 나무 사이에서 누군가 숨겨놓은 보물을 얻는 듯한 즐거움으로, 시란 무엇이며 시가 어찌 그렇게 큰 값을 가질 수 있는가를 읽을 수 있었다. 시란 마음이 그 얽매임에서 벗어나 만상(萬象)이 품은 바 원래의 뜻을 바라봄으로써 아무도 보지 못한 것을 보는 것이며, 그것을 언어와 문자의 범주(範疇)를 넘어선 언어로 빚어내는 것이니, 시를 짓는 것은 곧 없는 것을 만듦이요, 시인 자신 몸과 마음의 자유를 얻는 것이었다.

그러면서도 혁명을 도모하던 구월산 무리의 산채에서, `생산`의 하나로서 시가 보여준 성과와 해악을 통해 시가 세상을 위해 어떻게 쓰여야 하는가를 볼 수 있었다. 시는 결코 패배자의 피신처일 수도 없으며 일탈자의 은둔처일 수도 없는 것이었다. 그것은 영달을 위한 도구여서도 세상을 향한 분풀이의 무기여서도 안 되는 것이었다. 시는 세상과 사람의 앞길을 밝히는 기름이어야 했다.

어느덧 시를 익히고 시로 빚을 삶을 가르친지도 십여 년이 지났다. 그러나 아직 시의 값에 대한 믿음도, 시가 가야 할 방향에 대한 헤아림도 또렷하지가 못하다. 세상을 보는 눈 또한 제가 선 자리를 벗어나지 못한 채 치우치고 속단하기 일쑤이다. 이제 소설 <시인>을 읽으며, 두 세기 전 그 어지러운 세상 속에서, 세상에 맞선 역적의 후손에게 씌워진 좌절과 일탈의 슬픈 운명을 딛고, 시의 궁극을 향해 걸어간 시인 김병연의 고뇌 어린 여정을 통해, 오늘의 세상을 어떻게 보아야 하는지, 그리고 그 세상 속에 살아가는 인간의 삶에서 시는 과연 무엇인지를 다시 한 번 돌아보며 가슴에 새긴다.