이문열의 작품 `금시조`를 읽고 공수레공수거 금시조

책 제목 : 금시조?????????????????? 출판사 : 맑은소리
지은이 : 이문열
< 공수래 공수거 >
삶의 허무함, 중국의 영생을 바라던 진시황조차 죽음앞에서는 느껴야만 했던 허무함.
왜 그렇게도 아둥바둥 살면서도 그러한 허무함을 느껴야만 하는 것일까...
이 ‘금시조’를 읽고난 후 먼저 느낀 것은 가슴이 뚫린듯한 허무함 이였고 다음에 떠오른 생각은 ‘이런 것이 삶’이라는 씁쓸함 이였다
이야기는 한 늙은이가 아른한 안개속의 기억을 더듬는 것으로 시작된다.
아침을 맞이한 고죽은 자리보전을 하고 누운 자신의 모습을 보며 지난세월 걸어온 자신에 대한 연민함을 느낀다. 자신의 한살이 동안 오늘처럼 아무도 없이 혼자 맞아온 아침이 꿈인듯한 유년의 기억속에도 수없이 떠오르는 것은 그만큼 외로운 삶의 길이였다는 것을 새삼 되돌아 보게 한다. 어쩔 수 없이 지금과 같은 삶으로 내던져졌던 첫날…(생략)

자기확인 나쁘게는 자기과시를 위한 나온 것이 였다. 격파의 백일장에서 장원을 하고 내령, 청하, 두산 등의 영남의 서당에서는 진객이 되어 산해진미의 상을 받고 사랑에서 유숙하기도 했다. 그때만해도 그의 호기는 만장이나 치솟아 있었다. 곡식을 한짐이나 지어 다시 돌아 왔을때, 문앞을 가로막은 석담선생은 곡식과 필낭을 마당에 쌓아놓게 한후 그시절에는 당황으로 불리던 성냥으로 불을 질렀다.
그 뒤 고죽은 스승의 용서를 받는데만 꼬박 2년이 걸렸다. 그 어려웠던 입문의 과정은 고죽의 기억속에서 일생의 씻기지 않는 한과도 흡사하였다.
어떤 예감에서 였는지 석담선생은 그를 처음 떠맡을 때부터 차가움으로 일관했다. 처음에는 자신이 밥을 축내 그러한 것이 아닐까 했지만 어린 그를 받아들이는 것이 그렇게 커다란 경제적 부담은 아니었고 나중에 살림을 도맡아 할 때도 그런 태도는 조금의 변화도 보이지 않았다. 그러나 그에 못지않게 그가 이해할 수 없었던 것은 그런 석담선생에 대한 감정이 형언할 수 없는 사모와 그에 못지 않은 격렬한 미움의 감정으로 얽혀 있었다는 것이다.
그의 최초이자 최종학력인 소학교를 나왔을때 그는 학비를 돕겠다는 당숙 한분의 호의도 거절하고 석담의 가망없는 살림을 도맡아 했다. 새로운 세계의 강렬한 유혹을 억누르고 신학문을 포기했을 때, 그는 어느새 자신도 모르는 열정으로 석담선생을 흉내 내고 있었다. 작은 글씨는 스스로 만든 사판에 선생의 문인들이 쓰다버린 몽당붓을 주워 익혔고 큰 글씨는 남의 상석에 개꾸리 빗자루로 슨후 물로 씻어 내리곤 했다. 그러나 그는 석담선생에게 자신의 뜨거운 소망을 비치지 조차 않았다. 아마 그것은 예술가의 자존심에서 나오는 본능적인 오만이 아니였을까....
그러던 어느날, 선생의 서실을 치우다가 고죽은 문 듯 야릇한 충동을 느꼇다. 그동안의 연마를 한눈에 뚜렷이 보고 싶다는 추동 이였다.
마침 선생이 간 곳은 백리길이 넘는지방유림의 시회여서 그날 안으로 돌아 올 수는 없었다. 그는 곧 서탁을 펼치고 선생의 단계석벼루에 먹을 갈기 시작하였다. 선생이 필낭에 수습하고 남긴 붓과 귀한 화선지를 꺼냈다. 종이와 붓이 익숙해짐과 동시에 체본돠 흡사한 자획이 나왔고 차츰 그는 황호란 경지로 바져 들었다. 그러다가 그가 돌연한 호통소리에 정신을 차린 것은 어느새 어둑해진 방안에 석담선생이 우뚝 서서 내려보고 있을 때였다.
호통소리는 높았지만 얼굴에는 노기보다 까닭모를 수심과 체념이 어려 있었다. 당황한 그는 방안 가득널린 글씨들을 허겁지겁 주워 모았다 그때 석담의 곁에 있던 칠능군자란 별호를 가진 운곡 최선생이 글씨는 그대로 두고 가라 일렀다. 석담은 무의식중에 시키는 대로 한후 재빨리 방을 나갔다. 그후 그 둘이 고죽을 그림을 보며 나눈 말을 무었이였을까...
그 다음날 고죽은 문하에 입문하였다.
갑지가 방문을 여는 소리에 아련한 과거를 헤메이던 고죽의 의식이 현실도 돌아왔다. 매향... 그녀가 들어서고 있었다. 고죽은 회한에 젖어 다가오는 매향을 바라보았다.
그러나 아니였다. 매향이 아니였다 추수였다. 매향은 고죽이 문하를 뛰쳐나와 호사스런 여행을 하던 시절 만난 기생들 중 하나였다. 그런데 그녀를 만나고 이듬해 가을 헤어진 매향이 자신의 씨로 지목되는 딸아이를 낳았다는 소문을 들었다.
그가 정작 추수의 얼글을 처음 대하게 된 것은 그가 살 고 있는 도시의 여학교로 그녀가 진학을 하게 된 뒤의 일이였다. 그는 가끔씩 딸을 만나러 그 여학교엘 들르곤 했다. 다가오는 노년과 더불어 새삼 그리워지는 혈육의 정을 달래기 위해서였다.
그러다가 그들 부녀가 한집에 기거하게 도니 것은 월남전에서 남편을 잃고 홀로가 된 추수가 찾아든 것이였다 비교적 근년의 일이였다. 그때 추수의 나이는 가엾게도 스물 여섯이었다. 그는 요즘 자신의 죽음에 대한 막연한 예감으로 하루도 거르지 않고 화방을 돌며 자신을 그림을 거두어 들였다. 오늘당장 송장을 치울듯한 그의 모습에 주위의 사람들이 만류해도 뜻을 굽히지 않는 그였다.
석담선생은 그가 중년에 들 때까지도 원망으로 남아 있을 만큼 가르침에 인색했다. 입문한지 심년에 가까워 지면서 그의 솜씨는 선생의 동도들에까지 은근한 감탄으로 오르내리게 되었다. 그가 나이를 먹고 글씨가 무르익어 갈 수록 오히려 선생의 차가운 눈초리에는 이해할 수 없는 불안까지 번쩍였다. 석담선생이 불안해 한 것이 세월과 더불어 하나 둘 모습을 들어내게 된 것이였다. 그의 대표적인 예가 그 유며안 매죽논쟁 이었다. 사군자 중에서 석담이 특히 득의해 하던 것은 대나무와 매화 였다. 대원군도 신동의 그림으로 감탄했다는 석담의 매화가 한일합병을 기점으로 점차 시들고 메마르고 뒤틀리기 시작한 것이었다. 고죽에겐 그것이 불만이었다. 이에 석담은 망국의 대나무가 붓에 무슨 힘이 남아 매화를 피우겠느냐 라 하며 그 이유를 설명하였다. 시화는 심화라 하여 물을 빌려 그리는 것인즉 반드시 물의 실상에 얽매일 필요는 없다 하였으니 그는 아무리 그림이며 글씨 그 자체에 어떤 귀함을 주어도 드높은 정신의 경지가 곁들어지지 않으면 다만 검은 것이 먹이요 흰 것을 종이일 뿐이라 말하였다. 그러다가 급기야 그들 두 불행한 사제가 돌아서는 날이 왔다. 고죽이 서른 다섯 나던 해였다, 그 무렵 고죽은 여러 면에서 몹시 지쳐 있었다. 다시 석담의 문하로 돌아간 그 팔년 동안의 그의 고련을 참담할 지경이었다. 하도 자리를 뜨지 않아 여름이면 엉덩이가 힘들만큼 진물렀고 겨울에는 관절이 굳어 상을 받기가 어려울 지경이었다.
그사이 그의 기법은 난숙해졌고, 거기에 비례해서 그의 이름도 차츰 그 세계에 알려지게 되었다. 평자에 따라서 다르지만, 어떤 이는 지금도 재기와 영감이 번득이는 그 시절의 글씨와 그림을 일생의 성취 중에서 으뜸으로 치고 있다. 그러나 고죽은 불타버린 후의 적막과 공허라고 할까, 차츰 깊이 모를 허망감에 빠져들어 갔다. 그것은 묵햐와 종이 먼지 속에 속절없이 흘러가 버린 그의 청춘이였다. 그 다음 그의 허망감을 자극한 것은 점차 한 서예가로 성장에 가면서 부딪치게 된 객관적인 자기 승인의 문제 였다. 열병과도 같은 몰입에서 서서히 깨어나면서부터 고죽은 스스로에게 자조저긍로 뭍곤 했다. 내가 무슨짓을 해 와KT으며 하고 있나고..어떤이는 새로운 학문에 전념하고 지식으로 사회에 봉사하였다. 그런데도 자신의 반생은 어떠하였던가. 시선을 언제가 자신에게만 쏠려 있었고 그 힘든 수련도 실은 쓸�Ｇ� 삶에서의 도피거나 주관적인 몰입에 불과 하였다. 자신만을 향해 있는 삶....
그런 생각을 하던 그는 석담선생에게 말했다 도대체 종이에 먹물을 적시는 일에 무슨 도가 있으며 그것은 살아 그드의 몸을 편안하게 해 주지도 못했고 헐벗고 굶주리는 이웃을 도울 수도 없었습니다. 노한 석담 선생이 앞에 놓인 벼루 뚜껑을 집어던졌다. 샘솟듯 솟는 피를 훔치고 있는 고죽의 귀에 늙은 스승의 광기어린 고함 소리가 들려 왓다. 결국 그 자리가 그들의 마지막 자리였다. 그길고 석담 선생의 집을 나선 고죽이 다시 돌아온 것은 이미 스승의 시시니 입관된 뒤였다. 선생의 집을 나선 고죽은 막연히 생각해 오던 늙은 스승이게로의 회구가 이제는 더 이상 미룰 수 없는 일이 되면서, 그에 앞서 일종의 자기 정화가 필함을 느끼게 되었다. 그날로 산사에 이른뒤 선승처럼 지냈다. 그러던 어느날 이었다. 그는 잠깐 법당 뒤 축대에 앉아 땀을 식히고 있었다. 그런데 그런 그의 눈에 희미하게 바랜 벽화 하나가 우연히 들어왔다. 처음에는 십이지신상 중에 하나인가 하였으나 자세히 보니 아니었다. 머리는 매와 비슷하고 몸은 사람을 닮았으며 날개는 금빛의 거대한 새였다. 금시조였다. 이제 그 퇴색한 그림을 대하는 순간 그 새는 상상속에서 살아 움직이기 시작했다. 잠깐이기 하지만 그는 그 거대한 금시조가 금빛 날개를 퍼덕이며 구만 리 장천을 선회하다가 세찬 기세로 심해를 가르고 한 마리 용을 잡아 오리는 광경을 본 듯한 착각마저 들었다. 그는 객관적인 승인이나 가치 부여의 필요 없이 자기으 글에서 일생에 단 한 번만이라도 그런 광경을 보면 그것으로 그의 삶은 충분히 성취돈 것이라던 스슷을 이해할 것 같았다. 그 이튿날 고죽은 행장을 꾸려 산을 내려왔다. 이미 스승은 돌아가신 후였다. 그러나 누구도 고죽을 바가워하기는커녕 말을 거는 이도 없었다. 다만 운곡 선생만이 냉랭한 얼굴로 말했다. 자신에게 관상명정을 쓰라며 말했다. 그러더니 이내 눈물을 쏟으며 자신에게 관상명정을 쓰라고 유언을 남기신 것은 자신의 글을 지하로 가져가겠다는 뜻이라며 석담 선생은 그만큼 자신의 글을 사랑했다고 말했다.
이미 너무나 노쇠해져버린 고죽은 가만히 상체를 일으켜 보았다. 뜻밖에도 쉽게 일으켜 졌다. 그리고 추수에게 모아높은 자신의 글씨와 그림들을 꺼내놓으라 명하였다. 그리고 고죽은 한폭 한폭 자평을 해 나갔다. 오랜 원수의 작품을 대하듯 준엄하고 냉정한 평이었다. 그러면서 모두 왼쪽으로 제쳐 놓았다. 옛법의 엄격함에다 자신의 냉정한 눈까지 곁들이니 또한 오른편으로 넘어갈 게 없었다. 마지막까지 기대에 찬 간절한 눈으로 자신의 작품을 검토하던 고죽은 끝내 오른편으로 넘어가는 작품을 보지 못했다. 일순간 처량한 빛이 돌더니 그때까지 꼿꼿하던 고개가 힘없이 떨구어지며 그의 몸이 스스를 무너져 내겼다. 그렇다면 고죽이 그의 일생에 걸친 작품에서 단 한 먼 이라도 보고자 했던 것은 무엇이었을까. 그것은 바로 꿈에서과 같은 금시조였다. 그는 왼편의 작품들이 일평생 자신과 세상을 속였다고 생각했다. 스스로 값진일을 하고 있다고 착각하고 당연한 긋 세상 사람들의 감탄과 존경을 받았다고...이것을 남겨둔다면 뒷사람 까지도 속이게 된다는 말과 함께 병자답지 않는 뚜렷한 목소리로 작품에 불을 지르라 명령했다. 그러나 그때 고죽은 보았다. 그 불길 속에서 홀연히 솟아오르는 한 마리의 거대한 금시조를 찬란한 금빛 날개왁 그 힘찬 비상을...
일생을 한길만을 바라보며 산다는 것을 위험한 것이고 그만큼 고생스러운 것이다.
아무리 우여곡절많은 부끄럽지 않았던 삶이라 해도 죽으면 남는 것이란 고작 돌덩이에 새겨진 이름석자 뿐이다. 그나마 버텨오던 비석마저 세월에 흩어진후 영원히 남는것이란 아무것도 없다. 그러면서도 사람들은 나름대로의 인생의 가치관을 정하고 그것을 위해 달려간다.? 그것을 이룬 사람이든 이루지 못한 사람이든 시간이 다 되었을때에는 하나같이 누구나 다름없는 모습들이다. 누구하나 반겨주는이도 뭐하나 손에 쥐는것도 없다. 공수래 공수거 지금 이순간 가장 와닿는 말이다. 그러나 그 시간이 다 되었을적에 편안한 마음으로 돌아갈 수 있다면 그만큼 좋은 것이 어디 있을까.. 끝까지 후회가 없다고 말한다는 것은 감히 거짓이라 칭하고 싶지만 그 후회를 조금으나마 흐리게 하려 노력했고 그것에 만족할 수 있다면 그나마미련은 남지 않을 것이다.