이유를 읽고 이유

이유
이 세상에는 참으로 다양한 사람들이 모여 산다. 남자/여자, 부유한 사람/가난한 사람, 결혼한 사람/혼자 사는 사람 등등. 굳이 분류를 하자면 인간만큼 다양한 기준을 필요로 하는 종도 없을 것이다. 그리고 인간만큼 자신과 다른 형태의 삶을 동경하는 종도 없을 듯하다. 나 역시도 다분히 그런 성향을 가졌다. 가지지 못한 것을 소유하고자 하는 열정이 때론 너무도 지나쳐 현실의 나를 망각하기 일쑤고, 종종 당시에는 아무렇지 않게 행한 선택에 오랜 시간 후회하기도 한다. 이 모든 것은 삶에 대한 애착으로부터 비롯된다. 이러한 애착은 이루고자 하는 바를 성취하게 해주는 원동력이 되어주기도 한다. 하지만 그 원동력이 자신이 제어할 수 없을 정도로 거대해졌을 때 인간은 무언가를 성취하기는커녕 자아를 상실하게 된다. 부에 대한 강렬한 동경, 물질에 대한 끝없는 집착이 종종 한 인간을 파멸로 이끌 수도 있음을, 우리는 많은 사례를…(생략)

가 죽었다는 사실에 아파하기보다는 집값에 영향을 미칠 평판을 더욱 걱정하는 사람들, 돈을 많이 버는 것과 관련된 모든 것을 성공이라 칭하는 분위기 등을 생각하며 우리 사회 어딘가에 `2025호`라는 끔찍한 문패가 달려 있는 것은 아닐까 고민해 보게 된다.
"돌아갈 곳도 갈 곳도 없다는 것과 자유라는 것은 전혀 다른 걸 거야."
시어머니와 매일 말싸움을 하고, 걸핏하면 집을 나갔다 되돌아오길 반복하는 노부코의 어머니에게서 나온 이 한 마디가 어쩌면 소설의 주제일지도 모른다는 생각을 해본다. (어찌 되었건 외형적으로는) 평범한 가정 주부의 모습을 하고 삶의 마지막 순간을 보낸 가쓰코를 향해 그의 오빠가 가졌다던 안도감(?)으로부터도 작가가 말하고자 하는 바를 엿볼 수 있었다. 우리는 왜 세상을 살아가는가? 남에게 드러낼 것 없을 정도로 평범하고 때로는 가족 혹은 기타 다른 이로 인해 구속당하는 듯한 우리의 삶에 이유가 있다면 그 이유를 설명해주는 단어는 다름 아닌 `사랑`일 것이다. 겉이 아닌 내면을 아름답게 가꾸어주는 사랑이 없다면 그 삶은 존재의 `이유`를 잃은 것이 아닐까. 그런 의미에서 끝까지 사랑에 눈뜨지 못한 야시로 유지의 삶은 유죄이다. 안타까운 것은, 이 땅에 유죄인 사람들이 너무도 많은 것 같다는 거, 보이지 않는 창살, 2025호에 자신을 가둬버린 모든 이들이 자신에게 삶의 이유를 물을 수 있는 용기를 가질 수 있었으면 한다. 더불어, 사랑을 갈망하면서도 한 편으로는 사랑을 부정하고 있는 내 자신에게 내려진 유죄 판결에 대해 언제쯤 변호를 꾀할 수 있을지 나지막한 목소리로 물어본다. 내 삶엔 이유가 있는지에 대해서...